干 妈 五一的时候，晃晃的妈妈从成都来看我。她先去了苏州，那个从儿时就一直在她脑海里闪现的地名，然后沿运河坐船来杭州看我。她不肯相信我仍一个人过，她和许多人一样，以为我来杭州一定有一个理由。而那个理由，肯定是为了某个人，为了爱情。他们都不肯相信我的解释，离开和停留我都只为自己。这个城市没有我想要的爱情，只有我想要的安静和陌生。
自从晃晃走后，她就成了我的干妈。干妈很疼我，看我一个人孤苦伶仃，试图说服我回去。我不知道我回去还有什么意义，让生活回到原来的轨迹？我怎么肯？我是一个喜欢往前走的人，只有往前看，才有可能看到希望。
送干妈去上海，她想看看晃晃曾经生活过的城市。大学的四年，青春如火，那时候的晃晃，活力四射，聪明又优秀，同学们都叫他小天才。那时候的浦东建设，如火如荼，很多机会让他留下来，可他是个恋家的孩子，执意回到父母身边。
晃晃很喜欢旅游，为了去黄山旅游，傻晃晃居然吃了半个月的馒头，也不肯向家里多要一分钱。晃晃是学环境保护的，最后一学年，几乎都泡在实验室里了，一泡就是一整天。后来晃晃生病，干妈老说可能与当时晃晃总待在实验室里有关。我不知道如果晃晃不那么玩命地做实验，他是不是就会好好的，就不会生那场要命的病。但是，人生不是游戏，可以重新来过。晃晃走了，再也不会回来了。他生病的原因，今天的医学仍然无法解释，只能当做一个谜，和他一起去了。但愿有一天，医学能解开这个谜，让晃晃能去得明白一点。
一切都太过突然，晃晃突然生病，突然感冒，突然住院，一夜之间就突然离去。突然得让我们都回不过神来。看着他刚用过的东西，我常常以为自己在做梦，他不过是在和我捉迷藏，躲起来了。而对于干妈和干爹，引以为傲的儿子突然之间化成了一抔黄土，那和取他们自己的性命没有分别。
我一辈子都不会忘记，晃晃离去的那个冬天，一个矮小而悲伤的老太太顶着寒风四处哀告，她的儿子死于医生渎职。但是，没有人理她，她像一只皮球一样被踢来踢去，到处面对的都是冰冷的大门和冷漠的门卫。她的声音沙哑，她一直没有停止过哭泣，眼泪浸泡着失去儿子的每一个日子。她要我和她一起去告状，她写了很多材料，去复印医疗记录，却发现记录早已被篡改。一夜之间白头。她本是优雅的英文老师，一夜之间成了苍老而憔悴的母亲。除了像祥林嫂一样一遍又一遍地哭诉，她只能在一次次的失望中变得绝望。谁也无力回天。
我不肯陪她去告状。我知道肯定会四处碰壁。就算定性为医疗事故，那个不负责任的医生受到应有的惩罚，那又能怎么样呢？晃晃永远都回不来了。既然我的晃晃回不来了，一切我都不再关心。
离开成都的时候，去和干爹干妈告别。送晃晃走后，第一次再回到这个家。原来的客厅已经改成哥哥嫂子的卧室，大红的喜字贴在墙上。没了晃晃的家，大多数时候是冷清的。
干爹经常和一帮老人打篮球、钓鱼。晃晃的基因里更多的是干爹的爱运动和豁达，如果没有干爹的臂膀，干妈怎么能经受住白发人送黑发人的悲凉？干爹总是像宠孩子一样宠着干妈，让干妈生活得安稳快乐。干妈在老年大学学画画，早上去学舞剑。他们都把自己搞得很忙，忙到没有时间去胡思乱想。哥哥嫂子有了自己的新家，这个贴了大红喜字的房间，不过一个形式而已，他们很少回来住。
晃晃的房间变了。他的床已经不在了，只有电脑还在，他的照片还在，我的照片和干爹干妈还有哥哥嫂子的照片一起，就放在他的目光下面。
干妈把她画的画拿出来给我看，一幅幅给我讲解，大滴大滴的眼泪落在画上，晕成一朵朵灰色的梅花。这些画组成了晃晃短暂的一生，每一幅都代表晃晃的一段人生。从婴儿，一直到26岁的晃晃。其中的一幅，上面是两株依偎在一起的火红小树，她说这代表我和晃晃，她给这幅画取了一个名字叫《依恋》。我轻拍着她的背，拼命点头，忍住不让眼泪滚下来。
有一张小猫咪，画得非常传神，猫咪眯着眼睛在打盹，憨态可掬。干妈说这就是豆豆，豆豆就像这个小猫咪，惹人怜爱、令人心疼。她哽咽得说不下去。干爹忙在旁边打趣说，画家画那么好，干脆就把这幅画送给女儿好了。我知道干妈肯定不舍，尴尬地不知道说什么好。干妈说，以后吧，以后我重新画了给她，这张是豆豆，我要留在身边。
幸好，干妈没有把那张画送我，否则，我不会带它随我来杭州，留在成都，我又不知道该将它安置在何处。
春节再回去，干爹干妈的气色已经好了不少。为了赶飞机，干爹干妈在厨房里忙着为我张罗中饭，我说不用了，飞机上有吃的，但他们不肯，总是怕我饿坏。看着我吃下他们亲手为我烧的饭菜，才满意地放我出门，叮嘱我要照顾好自己。
干妈来杭州的时候，我很忙，没时间陪她，我们之间有太多不可触碰的心事。不管是谁，轻轻一句，可能都会令彼此血流如注。所以，我下意识地忙起来，不去触动往事。她细心地满大街为我寻找一只可以坐着洗脚的小板凳，千里迢迢从黄山给我背来一对小木人，希望我早日成双成对。干妈是学英语的，年轻时温柔貌美，年纪大了，也依然是一个浪漫有情趣的人。
终于要送她走了。
火车上，她拉着我痛哭，我很尴尬，不知道该是让自己的泪水流下来，还是保持一副冷漠的表情。小心翼翼地不去触动，还是忍不住想起往事。如果晃晃还在，也许此时，我已经是她的儿媳。如果晃晃还在，我决不会独自留在这个遥远陌生的地方，并告诉她我没有归期。人生有太多的突然和不可预知性，任何一个变故都有可能改变整个人生。稍一差错，就已千山万水，走的便是截然不同的路，经历的便是完全不同的人生。
世界每天都在变化，谁也无法预料明天。
坚决地转身离开，泪水还是在她身后滚落下来。在一个遥远的城市，我又闻到了晃晃的气息。两年啊，本该光阴似箭。
一切都让人毫无防备。
一段岁月，就此终结吧，我想好好生活。
难过的时候，我总是选择伤害自己，我是个宁可伤害自己也不愿意伤害别人的人。于是，我的身体越来越糟糕，胃也越来越坏。两年的时间里，我总是设法折磨自己，虽然我对别人尽量友好而热情，却总是无法善待自己。身体的痛楚似乎总是能缓解心灵的痛苦。从今后，我要好好爱自己，要疼惜自己，要快乐地生活。我一遍又一遍地对自己说。
