我在西北大学居住的时候，窗外是三棵槐，两边是稍小，中间的那棵高大，竟将一枝直伸得挨住了窗台。起先还谋算着怎样把这一树枝砍断了去，担心着有小偷从那里过来，后来树枝上筑了一个鸟巢，才打消了念头。
我将我的书房叫：三槐堂。
我在三槐堂里写我的小说，一直要写到深夜，第二天便起得晚。鸟巢里住着一对鸟夫妻，与我相安无事。到了秋天，鸟巢里有了三棵蛋，夫妻俩不知道为什么在吵，吵得厉害就打了起来，竟将两棵蛋撞翻跌碎到地上，鸟夫也从此飞去了没再回来。鸟妻后来把幼鸟孵出每天从外面叼了小虫子来喂。我的孩子最兴奋它们喂食的样子，老鸟在拍打着翅膀，小鸟将嘴张着，两条腿努力地往起站。待到小鸟能扇着翅膀学飞的时候，它只能飞到窗台，又赶忙飞回巢里，胆小得不敢飞下树去。但是，有一天老鸟又出去觅食了，到了傍晚还没回来，小鸟就饿得吱吱叫，我的孩子从浴缸里捞了些鱼虫放在窗台，招呼着小鸟来吃，它果然就飞过来吃了。第二天，老鸟还没有回来，我们便知道它一定是在外面出了事，或许是被人打死，或许吃了有农药的东西被毒死。我的孩子就哭了。她就一日三次在窗台上放鱼虫喂小鸟，喂过了五天，能飞高飞远了，就不再来窗台上。
这只鸟慢慢长大了，就一直住在那个巢里。它是一只勤快的鸟，每天醒来很早，就站在树枝上喳喳地叫。它一叫，我就起床了，孩子也就起床了。
我们称这只鸟是“钟表”，我们听得懂“钟表”每早在喊：“起床！起床！” ?
