穿上厚厚的像宇航服一样的密闭实验服，我只听见自己的沉闷呼吸和疲惫的心跳，单向供气系统发出让人并不喜欢的嗡嗡声。实验服内的压力稍稍有点大，让我感觉有些气喘。Bio-hazard——不知道那些还玩这个游戏的人有什么想法，反正我是一点也提不起兴趣了。在P4级实验室里工作呆上1个小时你会觉得不是你在做试验而是你就是实验材料。
     
      透过透明面罩，导师向我打了个手势。我拿起那个离心管，一步一步走到离心机前，只几步，心脏咚咚地跳个不停，已经在实验室里呆了2个小时了。真不知道老板他那么大年纪怎么像没事一样。导师示意我离心机里应该有配平的离心管，我合上机器，看着正常的指示灯亮起。这时刺耳的警报响彻密闭的负压状态的P4级实验室。我拉起老板，尽量快的走向缓冲区，打开气浴阀和淋浴喷头。完成清洗后缓冲区的门怎么也打不开，我回头看看和实验室相连的门是正常关闭的。看着导师一副泰山崩于前不动声色的架势，我按下紧急通话按钮。“缓冲区第二道门打不开，请求机械协助。”我对着受话器大喊。“确认电气正常，请再试。”我狠锤了下墙壁。导师不紧不慢地走到门边，捣鼓了一下，门就开了，准备间的气浴自动打开，虽然隔着防护服，我还是觉得一阵冰凉。导师自顾自的清洗完毕，走到消毒淋浴下脱去实验服和内衣，真不知道这么大年纪了怎么身材那么好，肌肉虬结。“看什么看，回去看看离心机关了没，告诉你多少次了，紧急撤离前要做好手边5秒内的事。”老板就像在洗热水澡一样显得很惬意。我嘀咕着“实验守则上写着一遇警报要迅速撤离……”“别忘了你的责任，你要保证实验室外人员安全！这次演习你有很多错误……”我关上实验室的双重门，打开离心机，发现导师给的eppendorf管裂开了，而且配平的离心管里根本没装内容物！“每一步要自己确认，不要盲目相信别人，你应该明白自己工作的特殊性，好好练习吧。”导师通过扬声器边说着边把实验室门在外边锁上了。我知道今天晚饭估计又没得吃了。

我在中科院一个下属的小单位读博士后，据说我的老板曾经很牛，年轻的时候也是响当当的人物，不过现在我倒觉得他偏执的可怕。实验里每一步都要完美，甚至他给我的东西和讲述的步骤都要自己确认。寝室里我郁闷的大口吃着泡面，老板突然打电话让我去他办公室拿一份资料。其实老板人还不错，办公室的钥匙配给我一把，时不时趁他不在用他高达A4的权限查看中科院的数据库。我扫了眼拿到手的文件袋，导师遒劲的字体写了几个关键词：砷中毒 孟加拉 WHO 致病菌 变异。这时导师打电话到办公室：“明天的飞机去孟加拉参加世卫组织的调查，拿到的资料自己留着看，该拿的东西会通过海关在那边给你，特殊物品会有一个叫万事达的人跟你联系。”“突然让我去……”“这是你的责任，事情不会那么简单，无辜的人正受着难以忍受的煎熬，你尽量查清楚，你这次要参与WHO协助当地政府建立一个合格的P3实验室的项目，凡事要注意细节，很多地方要比一般P3实验室严格，我还有事，今晚去北京开会，挂了。”明明是砷中毒怎么会扯到P3级实验室？那么多专家级的不去，让我一个学术上没有什么发言权的博士后去。导师说话从不拖泥带水，我也别想问出什么。打开文件袋，只看了几行我就觉的导师在阴我——当地人开始非常仇视联合国在当地的行动，因为当地人砷中毒就是因为联合国在为解决饮水问题挖的水井里有远远超出标准的砷含量。

孟加拉，这个恒河上的一颗小明珠，没有看到资料前我真不敢相信这里居然会缺水。“80％以上的领土位于南亚次大陆东北部的恒河和布拉马普特拉河下游冲击而成的三角洲上，属于肥沃、平坦的冲积平原，河道纵横密布，河运发达，河流和湖泊约占全国面积10％”，这是我在训练教参上对这个国家的最初印象，应该是个极其适合发展农业的国家。联合国粮食开发计划署对这个国家的帮助一直延续到2020年，第一步就是帮这个国家的贫困落后地区开掘足够民众生活的水源，再支撑起农业的发展。这个国家，可以建立起南亚最大的购物中心——宝训达拉城，却有60%的人口得不到健康的饮水。持有联合国的通关文书，一切都检查可以从简，要是不是为了照顾国家形象，我大可以把一些必须的装备大模大样的放在箱子里过关。
      接我的人操着一口印度音的英语，吉普车从城市开往郊区，窗外的景象逐渐变得荒芜，风没有丝毫怜惜地敲击者窗户，我有一种回到史前的感觉，