那年，二十岁的我被分配到离家一百多里路的山村中学去教书。那个年代的人都是很单纯的，似乎没有权利掌握自己的命运。踏着厚厚积雪，一排红色砖瓦房的学校展现在我的眼前，尽管是寒冷的冬季，操场上的孩子们热热闹闹地在玩着各种各样的游戏，他们一个个仰着被冬季寒冷的北风吹得红红的幼稚的脸，陌生而又热情地望着我。
到长途汽车站接我的是学校的团委书记，一个和我年龄差不多的男老师，他叫金哲，是朝族人。金哲向那些望着我出神的同学们大声说：“同学们快过来，这是新来的杰尔老师。”于是同学们马上自动地站成两排，我就在他们两排队伍的中间。掌声顿时响彻了整个学校操场的上空，那情景我感觉一点不亚于国家元首下飞机是的场面。我的眼泪就在眼圈里直转，想不到乡村的孩子们如此的热情。
在学校的欢迎会上，金哲手里拿着两面镜子，他很正式地向我和在会上的老师们说：“我代表学校核全体老师同学们，送给杰尔老师着两面镜子，愿杰尔老师天天都照镜子，天天和美丽同行，当然也希望杰尔老师在未来的日子里，一看到镜子就会想起我们。”金哲的话音刚落，那两面镜子已经放在我的眼前，看着镜子里自己灿烂的笑容，我想以后在学校教课的日子也不会像我想象得那么艰辛。
白天繁忙的工作，在不知不觉中就度过了，学校因为缺少老师，我一个人要给四个班级上语文课，常常是最后一节课下来，腿都有些不愿动了。当我迈着沉重的脚步回到教研室的时候，金哲也是刚上完课，他和我一样也要给四个班上课，不过他上的是英语。可是他总像是有使不完力量，每天都是一脸阳光。我的办公桌上，一到我下课回来就有他给我准备的热气腾腾的茶水，总是让我感觉心里暖洋洋。
夜色降临的时候，学生们该回家了，这时候我的心不免惆怅起来，因为诺大的校园就我一个人，关上学校的大门，我感到自己就像一个值班得更夫，守着寒星等待着天明的时刻。下班的时候，金哲会到我的小屋看看，用手试一下电褥子是否已经将整个被窝温暖起来。
“晚上冷吗？”金哲不知多少次问我。
“晚上做梦吗？”金哲有时候还会这样问我。
“不要看书太长时间呀！会影响睡眠的。”金哲还会关心我的身体。
那个冬季的夜晚，我似乎都是在金哲的问候中进入遥远的梦境，那两面镜子就在我的床头，伴我度过了漫长而寒冷的冬季，我常在镜子里看着自己，幻想着金哲说的话，是不是我会与美丽同行，会不会在镜子里响起他们。
春天来临的以后，乡村里吃菜很难，学校的食堂也仅能保证白菜汤了。一天下班的时候，金哲告诉我，一会让我看一样东西。我想金哲会让我看什么？真的设想不出来。别的老师都走了，金哲从兜里拿出一个瓶子，他打开盖子。啊！好香气宜人的朝鲜咸菜，是那种桔梗咸菜，长长的白色长条被红色的辣椒包裹着，散发着令人神往的味道。
“还有，你看看，这是什么？”说着，金哲又打开一个饭盒。
“啊！！是朝鲜打糕。”我几乎喊出来，一下子拽住金哲的手。
“你慢慢吃吧，别急，这打糕是我妈妈亲自做的，怎么样？喜欢吗？”
“谢谢阿妈妮了。”我故意学着电影里的语言，把金哲逗笑了。
那天，金哲认真地看着我吃下那些打糕。我也是第一次将金哲送到学校的门外，其实明天一早金哲就会来了，可是我却突然感到明天是个很遥远的概念，一夜的时间也是很漫长，望着金哲在夜色里渐渐消失的背影，我的心里悠然而生一种茫然的思绪。
寒星爬上窗户时候，我在金哲的那瓶朝鲜咸菜的幽香里睡去了。在梦里我梦见了金哲，梦见他对我说：“小馋猫，就知道吃。下次多给你带一些打糕了。”醒来以后，我马上拿起镜子看着自己，好像自己依稀还沉静在有金哲的梦里，两只眼睛的瞳孔仿佛都是金哲的影子。
时光总是在人们不经意的时刻溜走的那么快，夏季过后，我听到学校老师议论起金哲的婚事来，乡村学校没有什么新鲜事，金哲的婚事成了人们的焦点。
“听说他家里不允许他找汉族人，这是他们朝族的规矩。”
“金哲是家里的老大，绝不可能破了这个规矩。”
“前天，他妈妈跟他去相亲了。”
“听说金哲相亲的女孩也是读书的。挺漂亮的。”
“金哲他妈说了，定亲以后就结婚。他妈等着抱孙子呢。”
这些议论几乎天天都在我的耳边响起，可是我看着金哲似乎没有任何迹象，他还是那么认真的工作，还是那么热情地和打招呼，每天下班的时候依然到我的寝室看看一切都没事了，再说。因为听了大家的议论，我不再和金哲说什么了，只是会站在窗前，望着金哲的身影消失在学校的大门外。很多时候，金哲还是会将他妈妈做的朝鲜咸菜和打糕送给我，但是我从不会和他说什么。金哲倒是似乎不解其意，他好几次问我，是不是学校里有事情让我不满意，或者是不是身体不好。
转眼到了年底，我就要结束了在乡村中学的教书，临行的晚上，金哲帮我打理行装。
“杰尔，把这两面镜子放好，照镜子的时候会想起我们吧？”
“会的，还会想起你。”我连头都没有抬。
“一会我请你吃饭，算是给你送行吧。”
“不去了，我不想吃。”
“不行，必须要去。我有话和你说。”
我选择了一家朝族饭店，乡村里晚上饭店里没有人，只有我和金哲两个人在吃饭。
“记着，杰尔，我会有一天到你们那个城市去工作。”
“真的？”我感到金哲的话就是天方夜谭。
“你不信？到时候，我会告诉你我为什么会去那里。”
“到时候怕你找不到我了。”
“你不信？到时候再说。”
在回到学校的路上，我拉着金哲的手，我知道也许和金哲今生今世不可能再见面了，我的泪不知不觉流出来。这时天空中慢慢地飘起了雪花，一片片地落在我的脸上，金哲脱下大衣，给我披上，然后又把围巾给我围好，他在我的耳边说：“下雪了，很冷，离我近点好吗？”
天上的寒星在行走，风中的雪花的飘扬，我的耳边再一次会想着金哲的话：“记住，我会去找你。”
离开那所乡村中学几年的日子里，我听到了金哲结婚的消息，还听到了他到县政府工作的消息。在金哲的消息随着时间渐渐淡漠的日子里，突然我在一个新年到来的时候，接到了来自北京的贺卡，上面的落款写的是“中国人民大学。”那上面的字迹我真是太熟悉了，原来金哲考上了大学，我真的在心里为他嘱咐，可是我并没有给他回信，我想的很多。
任何人的思念也挽救不了岁月的游走，任何人的盼望也不能叫时光在你的眼前停留，二十年的时间消失在我的记忆里，金哲送给我的镜子依然在我的床前立着，可是谁也不可能在岁月里永远美丽了，可是那永恒的记忆却是不可随意消失了。
一个春节刚刚过后，我的手机里突然出现一个短信：“两面镜子还依然保存吗？我就在你生活的城市里，等你回话。”
啊！金哲真的就在这里，是真的？二十年了，金哲真的现实自己的当初话。
我丝毫没有思索地马上穿好衣服，把手机揣在兜里，打信息告诉金哲在一个酒店等他。我感到这些年来头一次干了一件这么迅速的事情。
隔着马路，我一眼就看见金哲站在那里，是我对他的记忆太深，还是我对他的感觉太重，金哲还是以前的样子，他的笑容还是当年那个悠扬潇洒的年轻的中学团委书记。我的脑海里反复地出现当年他对我说的话：“我会去你那个城市。”现在终于成了现实。我飞跑到金哲身边，一下子抱住他。
“梦想成为现实很容易，只要有梦想。”金哲给我到了一杯酒，顿时那纯纯的酒香立刻弥漫在我的周围，我的眼睛深润了。
“镜子还留着，我想收租金，可以吗？”
“怎么收法？”
“算吧！！二十年。”
“要多少钱？”
“不要钱。”
