[转]寻找放松的最佳方式——发呆！
我听朋友说，在郊区的一个地方，有一家印刷厂布置了一个十分别致的顶楼。很特别的样子。听多了之后，我去看看。
那是一个周围有些零乱，林立着许多铁皮屋工厂的区域。印刷厂的楼下，虽然相对而言比较整洁，但是地上仍然散落着纸屑，沾染着油墨，还带着那个行业特有的气味。我感觉不到什么特别，要说特别，厂里唯一的电梯，连门都没有；不但没有门，连电灯也没有。我站到一个连笼子都称不上的平台上，听着卡卡卡卡的声音，上了三楼。
三楼整洁多了。光线亮多了。是个仓库，可以看到些窗户的自然光。然后我在主人的引领下，绕出了那个仓库，豁然看到一片空间，空间外面更大的一片屋顶花园，以及花园里那么多奇异美丽的草木。我很高兴在水泥丛林中也可以体会到柳暗花明的感受。
那天中午，我和印刷厂的老板娘聊天很愉快。聊她的空间。我的朋友插嘴多讲了一句：「她还有一块更完整更漂亮的空间空着呢。」老板娘说是，很多人来看，很多人都提出了种种想要租用的计划，可以做这个可以做那个，大家说。「可是我就是要空着。」老板娘说。
「为什么呢？」我说。
「空间，就是要空着嘛。」她淡淡地说。
那真是个动人的说法。空间，就是要空着嘛。我去那里已经是四年前的事，但这句话一直在我耳边。
□
后来，我想到，这句话也可以用在时间上。
因为时间也是一种空间。
□
我们对时间这个空间，有各式各样的处理方法、取舍角度。用一生，用一年，用四季，用十二个月，用星期，用天，用二十四个小时来切割、划分。
所以，如果说人的一生有狂野的梦想可玩，一年有规划的旅行可去，一个星期有周末的调节可期，那么一天呢？一天的时间，又该如何处理？
对一个上班族而言，一天下班之后的时间，到你终于要上床之前的时间，如果说是要使用，要玩乐，怎么下手？
这是个难题。
在二十四小时的时间里，减去睡眠的八小时，工作的八小时，再减去梳洗、饮食，以及耗时的通勤时间，所剩实在不多（如果要以精神状态还清楚来计算的话）。因此，就一个上班族平日可供自己支配的时间而言，很像是一块时间的畸零地。——你没法从头改建什么，也没法和其它时间合建什么。你只能面对那么一块或者两个小时，或者三个小时的畸零空间。
（当然，这里说的还是一个男人的情况，还不是说女人在婚后，如果再加上有了小孩的情况。）
□
怎么对待这么一块时间呢？尤其，如果想要用来玩乐的话。
有人强渡关山，干脆把畸零地拿来大兴土木。平日晚上照样当作周末狂欢。
有人精打细算，干脆牺牲玩乐，把那个时间用来奋发图强，补习准备各种证照之考试。
你，又要怎么使用？
□
我就说，既然空着，就空着吧。
时间的空着，就是发呆。不要做任何事情。
我们的工作，很少多么赏心悦目，大部份可以拿那间印刷厂来比喻。所置身的，是林立的铁皮屋之间。地上，总是散落着纸屑，沾染着油墨，还带着自己行业摆脱不去的气味。你在工作上唯一的通路，可能就像那一道电梯，没有门，没有电灯，最紧密地陪伴着你的，是那卡卡卡卡的声音。
然而，你总要给自己留下一个空间。尤其是时间的空间。
别去补习，别去饮酒作乐，别去呼朋引伴，别去准备公事，也别去收拾什么家务。空着就空着吧。空着时间，好好地发发呆。
发呆，是我们在一天单位时间里利用时间畸零地的第一选择。——是顺序的第一，也是上上之谓的第一。
我是想到需要发呆之后，才突然发现自己早已不会发呆了。
我记得，过去自己是很会发呆的。
不要说小时候在家里夏天的院子里，看着满天星斗所发的呆了。今天那是太奢侈的发呆。就想到刚开始上班族生涯，午休的时候还可以望着窗外的行人也能发呆许久，现在这都是不可能的事了。
我不会发呆了。望着窗外，能没有目的地呆上三十秒钟，已经是个难题了。一天空出个一个小时，不做点什么，好象就浪费了什么。
也好象，自己塞得满满的屋子里，一旦空出丁点大的地方，总要迫不及待地赶紧塞进一些东西一样。
空间，很难空着。
□
练习发呆，除了可以恢复一些被遗忘的乐趣之外，其实是另一件事情的准备：放松。
发呆和放松的关系，有个最简单的说明：你没法在放满水的浴缸里发半个小时的呆的话，怎么能谈得上放松？（还不说怎么对得起那刚刚滴下的精油。）
请不要说你懂得打坐放松。不会发呆的人，很难开始打坐的。
而不懂得放松的人，是不懂休息的。
而只有懂得休息的人，才懂得在以平日下班时间为单位的时间里，自己最适合什么玩乐。
□
话有两种说法。这篇文章谈的，除了为什么要发呆之外，其实也在谈一个浴缸，一个可以让你躺得舒服的浴缸。因为这是发呆的一个开始。
