很早,他就和她同厂,他是三班倒的工作,她也是,一个月里,只有几天能轮在一个时间段上休息.刚结婚,厂里没房,住的是集体宿舍一间极小的房子,卫生间,厨房都是公用的.
他早上8点半下班,她早8点已去上班,回到家,桌上有一张便条:馒头在锅里,趁热吃,抓紧时间休息.下面落的是她的大名.揭开锅盖,馒头还热着.
下午6点半,她下班,他已走了,桌上的老地方,又有张便条:晚餐是大饼和粥,还有一碟腐乳,一定要吃完,我去菜场买菜.后面是他的姓名.一个钟头后,他回来了,手里拎着蔫蔫的蔬菜,"很便宜."他说完,急匆匆的穿上那件靛蓝色的劳动布工作服去上班了,这一天,见面只有两分钟.
添了三个孩子,终于分到一套带厨房的一室一厅,卫生间和洗涮的水龙头仍是公用的,很满足了.仍是三班倒的工作,孩子是大的带着小的,她早上8点半下班,他怕孩子们把便条拿来折纸飞机,于是把便条留在碗柜顶上,锅里有煮好的甜酒粑,吃了就休息,我已给大娃说好,让她事业弟弟妹妹出去玩.大娃是他的们大孩子.
下午6点半,他下班,饭桌上只有二娃,三娃在等他.他知道,她一定是趁着菜市收摊去买廉价的菜.果真,一会儿大娃抱着一堆蔬菜,还有几只小鸡回来,说妈妈上班去了,大娃拿出他妈妈用一张报纸边匆匆写就的便条:这是几只母鸡娃,养大后,就可以少买鸡蛋了,落款仍是她的大名.
一晃,孩子们都长大成家了,他和她几十年的三班倒,也终于到了尽头.退休后的生活,倒是天天见面,但却更忙了,因为添了三个孙子,一早,她和一堆老大妈们去锻炼身体,回来时做早餐,把孙子送往学校去上课,接着去赶早市买最新鲜的蔬菜.他醒来,冰箱上有张便条:高压锅里有鸡血粥,听说可以治肺病,你多吃点.他很听话地喝完了鸡血粥,然后留张便条,就慢慢逛到花鸟市场.她回来,习惯地看一眼冰箱,上面有张条:我逛花市去中午晚点回来,你先吃,别等我.果真,下午1点,他才逛回来,从乡下郎中那里买了些治她关节炎的草根根～～
秋冬之际，他去菜市时发脑溢血而逝，非常突然．一辈子，他走哪里都要留张便条，这一次，他却没有先告诉她一声．四天四夜她都想不通，第五天，家里人来喊她吃饭，却发现，她睡在床上已仙逝了．
在他们老式的衣柜里，满满一大袋的便条，什么样的纸张，什么样的形状都有，淡淡的，都是些琐事，一张张看完，让人泪流满面．
