前言：地震灾难时时威胁着人类，全世界七级以上地震每年都有十多次。一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分，中国唐山市突然发生里氏七点八级强烈地震，仅仅几秒钟后，唐山夷成废墟，六十五万六千一百多间民用建筑倒塌和受到严重破坏，二十四万二千七百六十九人死亡，十六万四千八百五十一人重伤，直接经济损失达三十亿元以上。地震罹难场面惨烈到极点，为世界罕见。人类不能忘记，地震的警钟还会在某一天敲响。人类永远不会忘记：唐山大地震。

公元一九七六年七月二十八日，中国北京时间三时四十二分五十三点十一秒，东经一百一十八点二度、北纬三十九点六度，在距地面十六公里深处的地球外壳，比日本广岛原子弹强烈四百倍的猛烈爆炸发生了。

　　中国首都北京摇晃不已，天安门城楼高大的梁柱痉挛般地"嘎嘎"作响。从渤海湾到内蒙古、宁夏，从黑龙江以南到扬子江以北，这一华夏大地的人们都感到了异乎寻常的摇撼，一片惊惧。天津市房倒屋塌、摇晃和震响惊醒了正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆。

　　美国阿拉斯加帕默天文台急速响起扣人心弦的警钟声，世界各大通讯社当日向全球公告了灾难消息——美国夏威夷地震台宣布：中国发生八点一级地震，震中在北京附近。

　　美国地质调查所宣布：北京东南约一百英里，北纬三十九点六，东经一百一十八点一度，发生八点二级地震。

　　香港的英国皇家天文台宣布：中国发生八级左右地震，震中在北纬三十九点六，东经一百一十八点一度，距唐山极近。

　　中国台湾"中央气象局"称：大陆北部发生八级地震，震中在北平东部一百三十五公里附近。

　　凌晨四点三十分。中国国家地震局收到南京、兰州、昆明等十个台的报震急电，其中六个台给出震级，但数据彼此悬殊甚大，有的定在八级以上，有的定在七级以下。至于震中只有粗略的"北京附近"的估计。

　　早晨六时。中国电信局报告，在与全国各地联络中，唯独唐山地区电话通信中断，呼叫若干次，均无回音。

　　中国新华通讯社于七月二十八日向全世界播发了以下消息：新华社一九七六年七月二十八日讯我国河北省冀东地区的唐山-丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为七点五级……中国在几天后再次公布了经过核定的地震震级：里氏七点八级。

　　唐山，一座上百万人口的工业城市，已经在一场没有预报的特大地震中夷成废墟。中国地震出版社出版的《地球的震撼》一书，公布了以下数字：死亡二十四万二千七百六十九人重伤十六万四千八百五十一人轻伤五十四万四千人。本世纪世界最惨痛的地震灾难发生了……

Ⅰ 蓝色的闪光之后：地震前兆和破碎的拂晓

　　● 北纬四十度，是一条"不祥的恐怖线"。京、津、唐地区突然出现了一个神秘的磁场。油轮上出现了传说中"诺亚方舟"的景象。唐山上空出现强烈的几次蓝色闪光，地上狂风呼啸，惊雷轰响，大地发了疯似地摇撼，几秒钟后，唐山破碎了。钢筋混凝土的梁柱被撕裂、挤酥、扭断。地裂宽三十米，长十六公里，一路穿过民房、围墙、路基，如同一道通向地狱的漆黑裂口，使农研所、小学、党校、十中、二十九中永远消失了踪影。极震十一度区内再没有任何人类建筑的立物。十多米的高楼竖直叠落，只形成了几米高的废墟。只有极少数人保留下那"破碎的几秒钟"的记忆。

　　北纬四十度线，横穿地球上的美国、日本、地中海及中国等重要地区，然而它下面的地壳是一条神秘诡谲的躁动带，被人们称为"不祥的恐怖线"。就在这条恐怖线上，发生过多次人类记忆犹新的大地震：美国旧金山大地震；葡萄牙里斯本大地震；日本十胜近海地震；意大利波察坦以南地区地震；中国海城地震……一九七六年七月二十八日这个恶魔又一次突然选择了北纬三十九点六度——唐山作为它的牺牲品。痛定思痛，人们后来才惊醒：与人类生活息息相关的大自然深知灾难将临，作出了使人恐惧的预警！

　　水，首先向人类发出了警报。

　　七月下旬起，北戴河一向露出海面的礁石被海水吞没，海滩上过去能晒三张渔网的地方只能晒到一张渔网，海水还淹进了海滨浴场淋浴用的房子。而距唐山比较近的蔡家堡等海域，从前碧蓝蓝的海水变得浑浑黄黄。一位潜泳于秦皇岛海水的人在水下看见了一条明亮的光带，就像一条不安的火龙。

　　唐山滦县一口井平时用扁担就可以提起水，忽然有人用扁担无法提起水来，当他取来井绳时，井水又突然猛涨，超过了平时的水位。唐山丰润县一口五十多米深的机井，从七月中旬起水泥盖板的小孔就上往外冒气，到了七月二十五日，喷气十分猛烈，几十米外能闻其响，气孔上面小石头都能悬起。

电磁也出现怪异现象，警醒人类！

　　距唐山二百多公里的佛爷顶山空军雷达站，二十六、二十七日连续接收到来自京、津、唐上空的奇异的扇形指状回波，这说明在京、津、唐地区突然出现了一个神秘的磁场，北京、唐山半夜不少人家已经关电的日光灯依然奇怪地亮着，北京通县有人甚至发现一只拆下的日光灯还在闪闪发亮。七月二十七日，唐山一个军队驻营里，一堆钢筋竟然迸发出闪亮的火花。

　　唐山的一个矿区还飘来了一股散发着硫磺味的淡黄色的"臭雾"，使人迷惘不已。

　　与人类朝夕相处的动物更是奇行迭出，仿佛要唤醒人们，灾难即在眼前！

　　七月二十五日上午，唐山附近农村一百余只黄鼠狼，大的背着小的蜂涌钻出一个墙洞，有十多只跑到一棵核桃树下乱转不已，被村民打死几只后其余亦不离去，怪叫不止。随后这群黄鼠狼向村外转移。另一村庄棉花地里若干群老鼠仓皇乱窜，小老鼠互相咬着尾巴，连成一串。

　　七月二十四日，唐山市陈玉成家中两只鱼缸中的金鱼不断跳出水面，当主人把跃出来的金鱼放回缸中时，它们竟然尖叫不止。二十五日唐山一养鱼场草鱼成群跃起，有些草鱼竟头朝下尾朝上、倒立着陀螺般飞速打旋。

　　天津大沽口海面的"长湖"号油轮出现传说中史前大洪水时"诺亚方舟"般的景象：大群深绿色靖蜒扑向船窗、桅杆和船舷，密密麻麻，赶之不去。接着，大群的五彩蝴蝶、蝗虫、蝉、蝼姑、麻雀都飞来了。船员们还记得，最后飞来的是一只色彩迷人的虎皮鹦鹉。这是发生在七月二十五日的怪事。七月二十七日白天，唐山一村庄蝙蝠在大白天满院子飞，有人很轻松地捉了十多只。同日，农民家中屋檐下的燕子衔着乳燕飞走不再回来，有只燕子还在最近几天连续将小燕扔出巢外，主人把小燕放回巢，又被它摔出来。二十七日，村民看见密集的大群蜻蜒集成约三十平方米的飞行方阵向北飞去。

　　七月二十七日深夜，比人类早觉醒一步的自然界发出了最后的灾难呼告！

　　滦县深夜几个出夜工的年青人惊叫着跳出洗澡池子，池子是从附近一口热水井里汲出的水，水突然烫得无法忍受。昌黎县看瓜的农民看到二百多米高的上空忽然明亮，地面照得发白，西瓜叶、蔓照得清晰可见，如同天亮一般。丰润县一个中学生被窗外的强烈光亮惊醒，他一看表，才凌晨三点多，这时天色又马上变得漆黑。

　　深夜十二点回家的唐山人王财看见自己的四只鸭子竟还站在院子外，一见主人它们齐声叫唤，脖子伸长、翅膀张开，扑上来用嘴死死夹住主人的裤腿。抚宁县养貂场的四百多只貂一起惨叫，惊醒了睡梦中的人们。丰润县一养鸡场千余只鸡来回乱窜，嘎嘎怪叫。丰润县一马棚里喧响一夜，三点多钟，六十辆马车的一百多匹马全部挣断缰绳，嘶鸣着跃出马厩，在漆黑的夜里狂奔。这一夜，唐山地区许多人饲养的狗、猫都争相狂叫，恐怖的时刻越来越近了！

　　三时四十二分五十三点十一秒，唐山上空出现强烈的几次蓝色闪光，地上狂风呼啸，惊雷轰响，大地发了疯似地摇撼，几秒钟后，唐山破碎了，一片死寂，灰色的尘雾浓浓地笼罩着唐山。

　　整个唐山，没有一点声息。

　　就是这短短的几秒钟，唐山市区和农村六十八万二千二百多间民用建筑中，有六十五万六千一百多间倒塌和受到严重破坏。

　　除夜班人员和极少数早起者，绝大多数唐山人均在睡眠的情况下遭此浩劫。

　　地震震动情况如下——

　　极震区（烈度十一度）：唐山市区内，等震线约略呈北东走向的椭圆形状。东起开平区的越河，西至土产仓库、矿冶学院，往北到达煤研所、二十一中，往南到女织寨公社，短轴在五公里上下，长轴约十点五公里，整个极震区面积达四十七平方公里。

　　十度区：东起古治、大庄蛇公社，北到付家屯公社和五辇庄公社，面积约为三百二十平方公里。

　　九度区：东起滦县霍庄，西至宁河岳龙庄，南抵丰南县小集、西葛庄，北到丰润县李庄子一线，面积约为一千四百三十平方公里。

　　八度区：东起卢龙县石门，西至宝坻县林亭口，北起丰润县北部的火石营，南到渤海边，面积约五千四百七十平方公里。同时天津市的破坏已达八度。

　　七度区：东起抚宁县枣园，西到黄骅县歧口，往北则到三河、蓟县、遵化以北，往南则至渤海之中，面积约二万六千平方公里。（七度区虽远离唐山，但竟使蓟县辽代白塔塔身震裂、塔尖坠地；遵化县清东陵包括葬有慈禧的陵墓的石人石兽掀倒；往北万里长城的烽火台倒塌。）六度区：大约以承德、怀柔、房山、沧州一线为界，包括北京市在内的广大地区。

　　极震十一度区内，所有建筑一律被摧毁倒塌，荡然无存。质量较低的砖瓦被挤成粉砾，钢筋混凝土的梁柱被撕裂、挤酥、扭断。房屋砖墙倒塌、预制板的塌压，造成严重伤亡。

　　唐山市路南区建筑密度达百分之七十，也在极震十一度区内，地震发生时，地裂缝穿过该区，其主要裂缝带沿东北方向延伸，宽三十米，长十六公里，一路穿过民房、围墙、路基和河渠，如同一道通向地狱的漆黑裂口，使农研所、东新街小学、地委党校、唐山十中、二十九中永远消失了踪影。极震十一度区内再没有任何人类建筑的立物。广大农村的砖石、土墙、房屋全部毁坏，难有幸免。

　　地震的破坏性，设置了一个个惊天动地的惨烈景观——唐山人民医院大楼十多米高的高楼竖直叠落，一落到底，所有的一切叠摞在一起，只形成了几米高的废墟。

　　矿冶学院图书馆藏书楼底层整体向西滑行平移，使上面三层落地，如同陷入地下一截。

　　唐山十中门前水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右，彼此错开一米多。

　　火车站铁轨扭成蛇形，有些路段俯瞰像扁平的铁葫芦。行驶的十五节车厢的北齐四十次特快列车七节脱轨，一节颠覆，钢混枕木被辗碎四百三十根。载有十吨柴油的牵引机车在剧烈的晃动摇撼中燃起冲天大火。

　　雄伟宽阔的湾河公路大桥，几截桥面震落河水，剩下的斜搭桥墩成滑梯状，如同一长串零乱无序的玩具积木。

　　开滦医院的七层大楼，变成三角形斜塔，阳台全部震塌，三楼阳台直直地砸叠在二楼阳台上，欲坠不坠。市委宿舍楼的一面墙被震倒，暴露出楼内各家各户的家用设备。外宾招待所餐厅只剩下一个空框架。

　　浓浓的灰雾将散之际，两只从动物园里跑出来的狼四处奔窜，跃过断墙残壁、瓦砾堆和尸体，最后冲上凤凰山顶，发出令人毛骨惊然的悲嗥。

　　只有极少数人保留下那"破碎的几秒钟"的记忆——一个值班的护士在那几秒钟看见西北方的天空特别亮，好像失了火，又听不见人喊，到处如同死了一般。这时空气中传来"呜——呜"的巨响，像百八十台汽车在同时发动。房子猛烈摇晃起来。这位护士奋力冲出屋，死死抱住一棵大树。只觉得大地晃悠，人和大树都往一个万丈深渊落下去……两位早起锻炼者突然听见"呜——呜"的如刮大风的声响，又见东北天边火红一片。大地紧跟着颠簸起来，两人死死抓住公园的铁栏杆，眼看着对面大楼眨眼工夫就倒下来。当他们跑回自己的家——哪里还有家，整个四周已是一片平地！

　　一位当时在火车站候车室的幸存者永远忘不了地震的那声巨响。三点多钟，看见天色昏红好像在打电闪，她跑进候车厅。巨响瞬间她还以为是两列高速行驶的火车头对撞了。大厅摇晃起来，不断有东西落下来砸在人脑袋上的声音，被砸中的大人孩子一声接着一声惨叫。接着"轰隆隆"一声，整个候车厅落了架，几百人全被砸在里面，她听见很近的两声惨叫："哎呀——"、"妈呀——"……睡梦中的人们，现在你们是废墟下的人们，你们在哪里？！

剧痛的城：地震中的死者与生者
　　● 最令人胆寒的是那些悬挂在危楼上的尸体。一个女兵胸口血肉模糊，粗大的钢混梁柱戳穿了她的胸膛。

　　● 死者的头颅被挤扁，成了一块平板。压住下半身的楼板无法掀开，人们只能眼看着她一点点走向死亡。几乎所有的幸存者都盲目地把机场看作是逃生之门。手术棚外的土坑里，堆满了残臂断腿，白森森、血淋淋。喝尿食土坚持了十三天的幸存者。几乎已经失去知觉的陈俊华仍然本能地手举着这块三角铁一下一下地敲着。消失的围墙和铁栏使精神病人显得分外危险。有三名日本人和一名法国人遇难。第一天扒出来的人，救活率为百分之八十左右，第二天救活率减少到百分之三四十，再往后，扒出来的除了死尸还是死尸，尸山越堆越高。

　　一位诗人曾经写过这样的诗句：

　　那茶杯上的一道裂缝，通向死者的乌有之乡……唐山大地震的伤口，却是一座八十五平方公里的剧痛的城！

　　唐山是个人口稠密的一百万人大城市，昨晚还是灯火通明、人声鼎沸，一夜过来就变成一座末日之城。满天空弥漫着朦朦的大雾，这是唐山地动山尧城市毁灭时扬起、散落、升腾的沙灰、煤屑、黄土以及烟尘所混合而成的"惨雾"。雾气中听不见呻吟，听不见呼喊。时间凝滞了，空气凝固了。偶尔地，有几声孩子细弱的哭声，像是从遥远的地心深处传来，深幽、尖细、悠长、哀伤得像幻觉中一根飘飘欲断的白色的细线。

　　此刻进入唐山，最令人胆寒的是那些悬挂在危楼上的尸体。

　　有的头被砸裂耷拉着，双手被楼板压住，有的倒悬空中，双脚被坍塌的预制板死死扣住，他们是跳楼时被死神抓住的人。一位年轻的母亲，扯着孩子，从三楼的窗口探出大半截身子，但沉重的楼板无情地把她压死在窗台上。她还保留着死去瞬间护住孩子的姿式，随着余震的震摇，她的头发还在微微拂动。

　　地震发生在凌晨，人们在酣睡，突如其来的灾难使无数遇难者没有准备、没有反应、更没有弄清是怎么回事，就永远坠入了死的深谷。在解放军二五五医院，一个女兵胸口血肉模糊，粗大的钢混梁柱戳穿了她的胸腔。有的遇难者上半身完好，下半身却血肉筋骨糊成一团。有人目击过这样的遇难者：舌头外伸，眼球外突，死者的头颅被挤扁，成了一块平板。

　　跟历史上多次大震之后一样，唐山也下起了大雨，废墟中开始一片片地渗出血红的水，雨下着，汇成一条条血的小河，这是那些蒙难者残损的尸体流出的血。

　　而眼见着的、活生生的死更令人欲哭无泪。陆军二五五医院的护士丰承渤，地震发生时正在值班，不幸下半身被死死钳在一块楼板下，她的战友们用锹和镐都无法掀动那块楼板，而整个灾区还没有开进一台吊车。由于没有条件输血，又无法截肢。人们只能眼看着她一点点走向死亡，战友们轮流陪着她，有人送来半个西瓜，用勺子一口一口地让她吃点。她提出的最后要求，是让朋友给自己梳好头发。这位才二十岁的姑娘就这样安静地死去了，像是睡在了废墟之中。

　　惨白的太阳照着废墟，侥幸活着的人们仁立在废墟旁发呆。

　　有人手里捏着一只死鹅，不知撒手。更多的人赤身裸体，甚至忘了找件衣服遮身。人们的意识已被噩梦击碎，有人还以为是原子弹爆炸了，因为唐山历史还不曾有过破坏性的地震。一个叫陆实的幸存者，回忆了当时从废墟中爬出来的人们：因为大都是光着身子从废墟里爬出来的， 所以用什么遮体的都有。 有相当一部分人（不分男女）都穿着宽袍大袖、长及脚面的外国睡衣，我知道这是从服装厂弄出来的出口服装；几个小伙子穿灰制服，头戴新四军帽，有两个居然戴着日本战斗帽，还有一个光着膀子穿着日本马裤，这一定是京剧团的戏装，因为这都是《沙家浜》里的东西。有个拄棍子的白胡子老头，光着干瘦的身子，下边却围了一条姑娘穿的花布裙。一个十多岁的小孩搀着一个中年人走过来，那人腿受伤，一拐一拐的。他右手搭在小孩肩膀上，左手却紧握着一把鱼皮鞘的宝剑，鲜艳的桔红色灯笼穗飘然地在他腿边荡来荡去。大概是祖传的吧……正是这种被击碎的心态，使几乎所有的幸存者都盲目地把机场看作是逃生之门，七月二十八日上午，在那条九公里长的虚妄的"生命线"上，人流如潮地开始大逃亡，赤身裸体的，拄着树棍的，相搀扶的，光着脚的，都在往这股混乱嘈杂、恐慌不安的人流中挤。一位中年妇女，怀抱中的孩子早已断气，仍然死不放手地走着。一个受伤的男子，在地上一寸一寸地爬着。沿途死尸路毙、血泪斑斑。

　　然而机场的药品越来越紧张，又没有大型的医院，只有一个四十人的医疗卫生队，如何救助这么多濒临死亡的伤员？到"七·二八"下午，人们又开始沿着来路涌回市区，沿途尽是死尸，尸体填满水渠、沟坑。悲惨、惊惧的幸存者们觉得走投无路，许多人痛哭失声。

　　下午二点，三架飞机载来辽宁省医疗队。下午四点，五架飞机分别载来大同、阳泉、抚顺、淄博、淮南各矿矿山救护队，来自全国各地的二百多个医疗队，一万多名医护人员，在唐山的废墟上铺开。当天晚上，刚刚赶到的解放军总医院在唐山机场搭起最早的三个抢救手术台。

当时简易手术棚外的土坑里，堆满了截肢截下的残臂断腿，白森森、血淋淋一堆。没有冲洗的自来水，仅有一双手术手套，条件极其简陋。抢救者们踩在遍地的血泊中抢救伤员，在汽灯下做开颅、剖腹和截肢手术。由于没有血浆，许多伤员在手术台上死去。运送伤员的汽车上伤员一路惨叫，车下流不完的血洒满路面，汽车常常一路走，一路停，不时抬下具具死尸，又马上拉上伤员。

　　七月三十日，中华人民共和国国务院决定：将唐山伤员向全国十一个省（市）紧急转送。一场全世界罕见的全国范围伤员大转移开始了。在这场大转移中，截至八月二十五日，共发出火车一九九列次，飞机四百七十架次，一共将十万零六百二十三名伤员运往吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、江苏、安徽、山东、浙江和上海。

　　在唐山地震的罹难者中，一些人不是被砸死的，而是由于精神崩溃和莫大的恐惧"杀死"了自己，他们完整的尸体上指甲抓挠的血痕往往说明了这种情况。而另一类人在绝境中怀着求生的希望坚持到获救的一刻——卢桂兰，地震时四十六岁，正在医院陪伴丈夫。她躲在病床下躲过了第一难。此后她渴了喝自己的尿，饿了就抓一把泥土咽下肚，一直坚持十三天后获救。当时她大腿骨折，血压很低，全身已呈现酸中毒症状，但她的确活了下来。

　　唐山市第一医院护士王子兰，震后被困于地下，她一直靠着一瓶葡萄糖盐水，每天喝下去一点维持生命。她清楚地听见周围地下的伤员和被困者一个个死去，而后尸体开始腐烂，发出阵阵恶臭。她不断给自己的手表上发条，坚信自己将像手表一样坚持，八天七夜后终于获救。

　　新婚夫妇陈俊华与郝永云被埋在废墟下整整二天三夜，丈夫陈俊华在黑暗中摸到一把菜刀，这把菜刀给这对蒙难的蜜月夫妻带来一线生机。陈俊华先后在黑暗中凿开了七个窟窿，但都遇上坚硬的水泥而无法突围。菜刀已经砍成一块三角形的硬铁，他们将"硬铁"在暖气片上不停地敲击报警，希望声音传出沉重的地下。敲击声越来越弱、越来越慢，几乎已经失去知觉的陈俊华仍然本能地手举着这块三角铁一下一下地敲着。三十日下午六点多钟，人们终于听到这不屈不挠的微弱的敲击声，获救的命运之门终于向他们敞开了。

　　唐山著名的开滦煤矿地震时井下有上万名工人。煤矿的地面建筑全部夷为平地，各矿井均断电、断风。矿工妻子们从废墟中钻出来，拼命赶到矿区在矿井上哭着、喊着、叫着。其实这时井下的情况比地面好得多。由于地震的强度随深度的增加而减弱。

　　矿井四周又有坚硬的岩石层约束，结成一个不易受地震破坏的整体。各矿的井下工人有的沿着狭窄、倾斜的紧急通道撤回地面，有的攀着百米长的金属梯爬出矿井，有的沿地面救护者们放下的保险梯脱离险境。结果，开滦煤矿井下万余名人员除十七人因坚守岗位或路线迷失误入采空区死亡外，其余人员全部在七月二十八日下午以前平安撤到地面。其中赵各庄矿陈树海等五位矿工，在矿井里苦苦摸索了整整十五天，终于全部得救。

　　唐山市监狱幸存的关押犯人在受伤的军人监视下加入了抢救队伍。在这之前，二百多名犯人和看守人员、警卫战士，几乎全被压在断壁残垣之间。重刑犯由于戴械具行动不便，大都已被砸死，不再有一点声息。

　　唐山市精神病院也夷为平地。幸存下来的精神病人在头几天显得异常沉默、镇定，没有哭声也没有喊叫。余震摇晃时，四周一片惊呼，他们也无动于衷，似乎一切都是意料之中的事情。

　　而许多健全人却精神崩溃以至失常，目光呆滞、语无伦次的患者一个接一个被送到精神病院的废墟上。这些精神失常的人由于过大的刺激，嘴里不停地念着惨死亲人的姓名，全身颤抖。有的不断往耳中塞泥，有的总想一头撞死。景象十分可怜。

　　震后第四天，原先精神病院的住院者们开始恢复病情。由于地震刺激造成的反作用力消失，患者们原先的症状开始出现，他们唱的唱、跳的跳，又打又闹，狂躁不已，消失的围墙和铁栏使他们显得分外危险。救灾部队和唐山市精神病院药剂师李忠志、医生张志勇等人历尽千辛万苦，将这些幸存的病人转辗送到了外地。

　　在唐山的特大地震中，有三名日本人和一名法国人遇难，其中日本专家武腾博贞、田所良一当场死亡，身负重伤的须永其幸在送到机场后死去。当时的唐山宾馆共住着十九位丹麦人、二十三位法国人和九位日本人，其中日本人住的四号楼倒塌，丹麦人、法国人住的新楼炭炭可危。中国翻译张广端不断用英语告诉外宾们千万不能跳楼，用窗帘、被单结成救生索从窗口往下滑。

　　中国救援人员冒着生命危险进入大楼，爬上断裂的楼梯，踩着摇摇欲坠的楼板，撞开挤压变形的门窗，将一个个已经无法自救的外国人背出来。获救的法国人和丹麦人在法国的访问团六十岁的蒙热团长带领下，不顾中国救援人员的劝阻紧跟着其他人奔向四号楼的废墟去抢救日本人，不同肤色的人们自动组成了一个救死扶伤的行动小组。

　　中国建筑工业出版社出版的《唐山地震抗震调查总结资料选编》记载了以下事实：

　　地震时，在震区共有列车二十八列，由于路基线的突然变形和巨大的地震力，使七列列车同时脱轨，其中客车两列、货车五列。

　　①济哈直快一一七次，在北塘→茶淀间下行至二百～六百米处，客车七辆脱轨，压坏钢筋混凝土枕三百七十根。

　　②京齐四十次特快，在唐坊→胥各庄间上行至二百四千八～五百五十米处，内燃机车起火，一辆行李车颠覆，七辆脱轨，压坏钢筋混凝土枕四百三十根。

　　③一○三○次货物列车在唐坊→胥各庄间上行至二百四十八～一百米处脱轨，压坏钢筋混凝土枕四百三十根。

　　④○四一次油罐列车在卢台→田庄间下行至二百二十一～一百米处脱轨，三辆颠覆。

　　⑤一○二○次货车在卢台站四首，两辆货车脱轨。

　　⑥一○一七次货车在唐坊→胥各庄间脱轨。

　　地震就这样轻而易举、疯狂地撕裂了人类交通的大动脉。

当十万以中国人民解放军为主力的救灾大军急速赶到时，士兵们饱受了毕生从未经历的强烈刺激。眼前即是他们不敢想象、不愿承认的残酷事实：一座人类城市横遭灭顶之灾，已经彻底地破碎。远处和近处，危楼上和废墟上，以及辨不清方向的废墟深处，呼救、惨叫、呻吟和幸存者的抱尸长恸，使士兵们沉默进而哭泣起来。

　　在八月七日前，士兵们凭着一双手去推碎石、掀楼板、拽钢筋，以至许多士兵指甲全部剥落，双手血肉模糊。他们不仅仅承担着劳累、危险，而且还承担着巨大的心灵重负。有的地方明明看得清清楚楚，在废墟以下一两丈深的地方还有人活着，然而没有工具，不能救援。有的士兵用小锯条锯钢筋，硬是把结实的钢筋水泥板一小块一小块地分解开。每发现还在地底下挣扎着的人，士兵们就想尽方法给他们送下水和食物。他们用早已嘶哑的声音一遍遍喊话，让那些幸存者一定要等待、坚持。然而许多困境中的生命随着时间的飞逝迅速地陨落了。强震后废墟重墙叠屋，砖砾上压着沉重的预制板，预制板上又压着更重的梁柱。死神攫住奄奄一息的生命不放，刁难和阻挠着抢夺生命的救援人员。

　　时间一天天过去，从废墟中救出的活人越来越少了。据救灾部队某部现场统计，第一天扒出来的人，救活率为百分之八十左右，第二天救活率减少到百分之三四十，再往后救活率就更低了。此时，扒出来的除了死尸还是死尸，尸山越堆越高。

　　地震消耗了空前的人力、物力。截至八月十日，包括北京军区、沈阳军区、空军、海军、铁道兵和工程兵共出动十万人参加救灾，冒着不断的余震危险，日夜苦苦挖救，共救出废墟下的灾民一万二千二百四十五人。另据河北省抗震救灾前线指挥部的资料记载：唐山特大地震发生后，军队和地方参加救灾的汽车就达二万多辆。自七月二十八日到作八月十二日的半个月间唐山机场起落各类飞机二千八百八十五架次，最多的一天达三百五十四架次，平均二分钟起降一次，密度最大的时刻，间隔仅二十六秒。

　　灰色的尘雾逐渐消散，但灾难还远未离开喘息稍定的幸存者们和疲劳不堪的救援人员。

生存还是毁灭：震后灾难逼临唐山
　　● 调动飞机喷药消灭苍蝇、蚊子。废墟中有二十四万二千具残损、溢出血水、腐烂发臭的死尸。士兵们冒着恶臭有害的气味和尸液的有毒污染，赤手露臂进行挖掘、掩埋。许多士兵由于尸液的污染导致中毒，暴露的手臂和脸，以至全身生疮、淌水。废墟、道路旁，塑料袋或棉被包殓好的尸体堆得密密匝匝，令人不忍看下去。干涸的洼地、沟渠成为天然的墓穴。一九七六年入冬，卫生部指示进行"尸体再清理"，重新清理、掩埋了上万具死尸。

　　特大地震后往往紧跟着接连不断的余震，余震往往给稍稍放松的幸存者和救援人员造成新的伤亡。唐山七点八级地震后四十八小时之内，三级以上余震九百多次，其中五级以上强余震十六次，不断给人们带来恐慌和惊吓。废墟上的人们纷纷搭起临时防震棚，前面用四根竹竿，后面用四根竹竿，顶上横着二根竹竿搭一块塑料布，棚子四面透风，风雨飘零，然而它能给心悸不止的劫后余生者带来安全感。棚子里往往住着好几个残缺家庭的二十多口人，睡木板铺的地铺，吃一个锅里的粥，不分男女老少，挤在这个小小的庇护所里。救灾部队就以这些"临时家庭"为单位分发粮食、衣物和药品。

　　地震引来的另一恶魔是瘟疫。

　　大的死亡灾难后往往伴随大的瘟疫横行，纵观世界灾难史，反复重演这样的悲剧，证明着这个可怕的规律。

　　一五五六年一月二十三日，中国陕西华县发生八级地震，震亡人数十多万人，而因地震引发的瘟疫却吞噬了七十多万人的生命。一九二五年中国云南大地震，震后"闭口风"症肆虐，患者一旦染病，身黑一半，手足收缩，一两个钟头就死去。一九四五年五月二十三日，中国河北滦县的六点三级地震后瘟疫流行，许多灾民遭受灭顶之灾。

　　唐山地震之时正临夏季，气温高、雨水多，难以胜数的死尸迅速腐烂、发臭。由于城市废污排放系统基本上被破坏，使得废墟上遍地是垃圾、粪便和污水。某救护所最高时一天就有一千四百多伤员死亡。从废墟中扒出来的尸体更是堆积如山。这些死尸、断肢大部分还来不及转移、掩埋，以至城市废墟上到处绿蝇如蜂，昼夜蚊声若雷。

　　令人胆寒的瘟神游荡在劫后唐山的上空，生存还是毁灭的问题已经摆在人们面前！唐山废墟上各种传染病感染人数日渐上升，已经快到暴发的程度，必须立即挡住瘟神，刻不容缓。

　　八月三日，"河北省抗震救灾前线指挥部"成立防疫领导小组。中央抗震救灾指挥部发出灾区防疫紧急通知。从上海、广东、黑龙江、甘肃等地调动二十一个防疫队共一千三百人火速赶赴灾区。调动疫苗一百多万份，军用防化消洒车三十一台，喷雾器五万一千多具，杀虫药一百七十六吨，消毒药二百四十吨，从各地往灾区急运。

　　八月五日，国务院抗震救灾办公室发出通知，调动飞机喷药消灭苍蝇、蚊子。"安一二"飞机飞临唐山上空，常规喷洒作业九十五架次，喷药面达二万五千亩；超低容量喷洒作业四十六架次，喷药面四十万亩。总共喷药量达四十五吨，喷药面积累计四十二万四千亩，飞机出动一百四十一架次。八十五平方公里的整个唐山市区被药物覆盖。

　　同时，在地面上圆桶形压缩喷雾器、群英式背负喷雾器、防化喷洒车和东方红一十八型机动弥雾机投入地面喷药战。入夜，一堆堆火在废墟上燃着，"六六六"的烟雾飘向四处。

　　经过空中和地上的初步喷药战，唐山市区蚊子的密度下降百分之九十多，苍蝇的密度下降百分之五十。

　　空前的埋尸大战拉开了黑色幕布。

　　废墟中有二十四点二万具残损、溢出血水、腐烂发臭的死尸。假如将这个数字的尸体全部不留空隙地葬在一起，需挖一个占地一百三十亩的大坑。假如要将这个数字的尸体全部一次运载，需用解放牌卡车二万四千二百多辆。假如死尸与死尸间踵相连将出现一条长达四百公里的死亡之线。

　　震后第二天，七月二十九日大规模的尸体掩埋开始。军区救灾前线指挥部曾经发布命令：必须在七月三十一日中央慰问团到达灾区慰问之前，把所有的地表的尸体掩埋完。

　　掩埋初期所有的埋尸部队均无防护措施。死尸发出的气体是硫化氢、氨、甲烷混合而成的强刺激性有毒气体。士兵们唯一能采用的措施即向尸体上洒酒精、鼻孔中塞进酒精棉球、戴上简易的自制纱布口罩。士兵们冒着恶臭有害的气味和尸液的有毒污染，赤手露臂进行挖掘、掩埋

掩尸头二天，没有水洗手。士兵们用手抓馒头吃，均感恶心，一些士兵不能进食。许多士兵由于尸液的污染导致中毒、暴露的手臂和脸，以至全身生疮、淌水。有的部队一个连队一个连队地生疮感染。据目击者称，有士兵在紧张的挖掘中一头栽倒死去。

　　八月一日后，挖埋尸体用的防护用品和装殓尸体用的特别制塑料袋等运到。北京军区有如下指令："挖掘尸体要注意，因为是夏天，部队要轮流作业，要有防毒面具、防毒手套，要组织好。"

　　以下是北京军区某师的具体规定：

　　一防尸臭刺激。 工作人员应配戴防毒口罩。 普通口罩或口罩代用品（毛巾、手绢）上应喷洒酒精，涂抹牙膏；或者在鼻孔中放入蘸上酒精、香水的棉球，也可放入大蒜、香菜叶。

　　二防尸液污染。工作人员必须穿工作服，戴橡皮手套，穿高筒防护靴。若没有防护靴时，应用塑料布包扎前臂、小腿，以防尸液接触皮肤。接触 尸体的工作人员应轮流作业，下班时应用来苏尔水消毒手，晒衣服。

　　三是应按规定要求对尸体处理做好喷、包、捆、运、埋。其中——喷药：扒尸与喷药紧密结合。用消毒车、机动喷雾器或用脸盆喷洒来苏尔溶液、漂白粉、漂白精粉或酒精等。

　　包裹：先用衣物包头，后用棉被包整个躯体，或装入塑料装尸袋扎口。

　　捆紧：用棉被包尸体后，甚少捆三道（头，腰、腿），以防尸臭散逸。

　　运走：应指定专车专人运送，包裹好后立即运走，避免在市内存放，影响环境。

　　深埋：尸体深埋地下一点五米到二米，上面加石灰和厚土砸实。

　　唐山应该记住这些年青的士兵：两个瘦小，还很孩子气的士兵，军帽歪到一边，衣袖高挽，尸体流出来的液体一滴滴淌在他们的衣裤上，已经打湿了一片；有一处预制板下有具尸体，已经好几天了，从旁边走过都熏人得很，两个士兵不顾灾民的劝阻，冒着中毒的危险钻进去扒。过了很久很久，递出来一条胳膊，又递出一条腿……起初防毒面具甚至普通口罩并非人人一个，很多士兵用的是口罩代用品。他们从药品仓库的废墟里找来战备绷带，用这些，绷带在脸上缠绕几圈，遮住口鼻。废墟上处处可见扒尸、抬尸的士兵满脸缠绕的白色绷带随风飘动，一个个好像在为唐山的不幸而披麻戴孝。

　　废墟、道路旁，塑料袋或棉被包殓好的尸体堆得密密匝匝，令人不忍看下去。通往郊外的公路上，运尸车一辆接着一辆，都装满了尸体。田野里、干涸的洼地、沟渠成为天然的墓穴，士兵部队不断用推土机犁出一道道深沟，以便迅速集中掩埋成百上千具的尸体。在那些大坑里，一具具尸体头踵紧挨，无论男女老少，百姓领导。

　　一九七六年进入冬天后，中华人民共和国卫生部指示唐山灾区进行"尸体再清理"，将全部掩埋深度不足的尸体尽数挖出。

　　火化或深埋。

　　根据"河北省抗震救灾前线指挥部"卫生组的具体要求，唐山市抗震救灾指挥部成立了清尸防疫办公室。由数万名民兵组成专业队、第二梯队和第三梯队，进入唐山，连夜清理和重新掩埋了上万具死尸。

　　指挥部门对"尸体再清理"作出明确的规定：凡此次清理出的死尸，能辨出性别的必须男女分别集体掩埋。如果有遇难者亲属要求移葬的，可给出指定时间、地点，同意埋葬。无论集体埋葬还是自己埋葬，都必须按坑深一点五米，盖土一米以上的标准下葬。

　　十一月二十一日，"尸体再清理"正式开始。为了不惊动饱受失去亲人的巨痛、很难再受刺激的广大灾区人民，"尸体再清理"专业队选择黑夜降临时开始操作。

　　第一步清理并全部移出距水源、自来水管及主要居民点一百米内的尸体。

　　第二步清理离市区较近、集体掩埋于交通路线附近的尸体。

　　规定全部用石灰消毒，然后盖土一米，再用拖拉机反复碾压二次。

　　最后清理被压于高层建筑物下面、仍未清理出来的死尸，将其全部挖出并按规定予以掩埋。

　　"尸体再清理"工程紧张艰苦、规模浩大。清尸队、防疫队、医疗队，各队紧密配合，同时作业，连续运作。清尸一处，防护、消毒一处。工程基本上结束了第一次救灾大掩埋的隐患。

　　唐山灾后的第一个春天，也是全世界人士最担心暴发瘟疫，密切关注着唐山的时节。然而，这个春天不仅没有流行疫病，而且传染病的发病率低于常年。

　　救护人员历经艰难和折磨，终于挡住了紧跟地震恶魁的瘟神。

无法悲伤：地震没有预报
　　● 一九七五年二月，国家地震局成功的预报了海城地震，避免了重大人员伤亡。唐山地震的中期预报是成功的，到临震预报的决断时却失败了。地震工。作者中出现两种观点的分歧。尽管如此，几位持华北地块今年将强震的观点的地震工作者坚持己见，并发现了八大异常。距唐山地震十六天，中国"群测群防经验交流会"在唐山召开。汪成民赶到会场，向代表们呼吁注意唐山、滦县一带。国家地震局局长应付政治运动就已经身心疲惫。强震发生整整一个小时之后，国家地震局仍找不到震中。"京津唐地区的地震预报的发布，不可避免地要考虑到十分严重的社会影响问题"。

　　当中国国家地震局人员出现在地震废墟上时，遭受了雨点般的石块袭击，愤怒的唾沫和辱骂扑面而来。人们认为国家地震局一直在重点监视京津唐的地震活动，如此强度的地震事前竟毫无预报，惨烈的灾难他们要负直接的责任。

　　一九七五年二月四日，由于国家地震局和各地地震工作者发布的预报，使得辽宁省南部的一百多万人全部撤离工作和住宅地点，两个半小时之后，海城发生七点三级强烈地震，城镇房屋遭毁五百八十万平方米，农村房屋遭毁八十六点七万间，仅有一千三百二十八人死亡、占地震地区总人口的百分之一点六。

　　在世界历史上成功地预报七级以上大震尚属首次，中国地震工作者受到全世界的注目。

　　海城地震发生前，中国国家地震局根据小震活动、地壳形变、地磁、海平面等四项异常，同时根据西太平洋地震带和深源地震对中国华北地区的影响，以及华北北部近年长期干旱，气候异常等重大情况，确定中国渤海北部为地震危险区。一九七四年六月二十九日，中华人民共和国国务院向京、津、冀、晋、内蒙、辽、鲁七省转发国家地震局的文件，并传出通知："切实抓好地震专业队伍和群测群防运动，加强防震抗震工作。"

　　由国家地震局派往各地和各级部门的地震工作人员布成一张预测监视的大网，终于成功地发出了地震预报，避免了重大人员伤亡。

　　同时，地震工作者已经将唐山套在他们的监视网中。唐山地震的中期预报是成功的，到临震预报决断时却失败了。

　　地球表面是由许多裂片构成的，华北地块就是其中之一。它西起贺兰山——六盘山构造带，东至海中，南起秦岭——大别山构造带，北至阴山——燕山构造带。这些构造带附近经常有规模巨大的褶皱断裂系统，复杂的变质岩余和从地幔层侵入的超基性火咸岩系。所以它既是构造活动带，又是各种地球物理场的异常带，同时也是地震活动带。在太平洋板块、印度洋板块和欧亚板块的相对运动的包围中，华北地块必然常常处于不平静的状态。

　　海城地震后，地震工作者之中出现两种观点的分歧，一种观念认为华北地块自海城地震后趋于平静，而中国西南云南、四川从一九六九年到一九七四年，已连续发生三次七级以上强震。防震重点应在西南。另一种观念认为，在海城地震前观察的现象预示着十分强烈的地震，但海城地震后其中一些异常现象并未消失，强震可能性依然存在，应该继续严密监视。

　　唐山地震前半年时间左右国家地震局向国务院上报《关于京、津、唐、渤、张地区一九七六年地震趋势的报告》，报告中称："当前我国正处在地震活动的高潮阶段，估计近一、二年内大陆地区有可能发生七级以上的强震。目前有较多异常显示，可能发生较强地震，需要重点加强监视地区为：（1）滇西北及川藏交界一带；（2） 四川、青海、甘肃交界的四川松藩——茂汶一带和青海花石峡——都兰、乌兰一带。有发生五至六级地震背景的地区为：（1）京津唐渤张地区；（2）皖北、苏北、鲁东、豫东一带。

　　……京津唐渤张地区今年内仍然存在发生五至六级地震的可能，但目前尚未出现明显的短期和临震异常……从目前地震活动和前兆异常的空间分布来看，唐山与朝阳之间和京津之间两个地区尤应加强工作……"然而，随后发生的多次地震使情况变得更加复杂。四月六日，内蒙古的和林格尔发生六点三级地震。四月二十二日，河北大城发生四点四级地震。震后，某些华北海城异常现象消失。五月二十九日，云南龙陵发生七点四级地震。几天后，四川大邑又出现异常情况。

　　尽管如此，几位持华北地今年将强震的观点的地震工作者坚持己见，并相继发现了八大异常：华祥文提出京津唐渤张地区地震活动性异常、耿庆国提出旱震关系和短期气象异常、李宣瑚提出京津唐渤张地区水化学氡含量异常、陈光忠和刘惠琳提出京郊大灰厂形变异常以及有人提出该地区磁场总强度异常、地下水位异常和地电异常。他们分别向北京市地震队领导、北京市科技局领导、国家地震局分析预报室和国家地震局领导作了汇报。

距唐山地震十六天，中国地震"群测群防经验交流会"在唐山召开。国家地震局汪成民赶到会场，向代表们呼吁注意唐山、滦县一带，并散发三百多份调查表，希望一有临震突变异常立刻报告。汪成民回京后在国家地震局局长办公室门口以大字报的形式呼吁紧急注意京津地区地震动向。北京市地震队在与国家地震局会商此事前于七月二十四日召开的准备会上，华详文、张闵厚、耿庆国、李宣瑚四人认定即将在七月底或八月初京津唐张地区将发生大地震。当晚还收到通县西集地震台廖官成报来的意见：七月二十七日前，北京附近二百公里范围以内，将发生五级以上地震。

　　而这时的中国，政治领域的斗争趋于白热化，在这半年里胡耀邦失去中国科学院领导人的位置，地震局领导小组组长胡克实被迫靠边，而当时的国家地震局局长刘英勇应付政治运动就已经身心疲惫。

　　最后一次技术人员就监视、预报京津唐张地震要求领导召开的会议在一九七六年七月二十七日上午十时——距唐山地震十七小时。会上介绍震情的汪成民宣读了汇报稿，要求大家紧急动员起来。而采取什么措施，似乎还是希望领导定夺。地震局领导最后拍板，要求他们拿出详细资料，用一周时间圈出危险区，并决定第二天派车去核实水氡异常现象。然后会议结束。

　　从此时算起十五个小时之后，唐山特大地震发生了。由于惊恐慌乱和落后的通讯反馈，强震发生整整一个小时之后，国家地震局仍不知道震中在哪里。而唐山的一切，早已无法挽回——地震预报彻底失败！

　　中国地震出版社出版的（一九六六——一九七六中国九大地震）一书中认为唐山地震未能做出临震预报的原因如下：一九七六年初召开的年度地震会商会上，曾估计唐山-辽西地区有发生五至六级地震可能，并建议加强该区的工作。五-六月间河北省地震局曾派出唐山地震工作小组赴唐山调查，而且有几位同志就在唐山大地震中遇难。但为什么未能像海城地震那样作临震预报呢？这是因为，总的说，我们对地震规律认识能力还很差。在工作上，我们认为可能还有以下几点重要原因：第一，对基本形势估计的错误。一九七五年海城七点三级地震后，在海城周围几百公里的范围内，近年内还会有七级以上强震发生吗？虽少数人据地震活动和气象异常，认为有大震背景，但多数人抱有怀疑。所以，虽然看到唐山-辽西一带存在异常，也只作为有五至六级地震的背景区加以注意。第二，四月六日在唐山市以西五百三十公里的内蒙古自治区的和林格尔，发生六点三级地震，震后京津地区原有一部份异常现象消失，同时，天津西南大城四月二十二日还会发生四点四级地震，相当多的人认为这些异常和这两次地震发生有关。第三，地震前几十天至几天，震中区及其周围没有获得大量的突发性异常的报告，也无前震，因此，未预计到地震会来得那么快，那么大。第四，京津唐地区的地震预报的发布，不可避免地要考虑到十分严重的社会影响问题。

　　在唐山地震中有二十余位地震工作者和唐山人一同罹难。然而，面对惨景，地震工作者心中更多的是内疚和一种难以言说的痛苦。地震啊，地震，当这个恶魔再次将要出现时，人类能否发出拯救的信号？问苍茫大地，谁主沉浮……