文 / 沈肜
因为舍不得你，所以要离开你。这样你就一直在我心里了。
[黑暗中的少年]
2月14日，深夜23：50，我并不是刻意在今天想你。
在我吃完最后一块自费德芙黑巧克力，打算在洗手间的马桶上欢送2007年情人节的时候，收到了一条你发的短信。屏显两个可爱的阿拉伯数字，66。我心里一慌，险些把手机掉马桶里。手忙脚乱地点开，却是一条傻气群发的信息，什么单身万岁情侣去死之类云云。
心里有些失落，迅速又转化成烦躁，回信息过去，两个字，神经。你很快就回复过来问我为什么骂你。我说讨厌群发，无聊。你大概生气了，或者你大概以为我生气了，所以没有再回。手机屏显，2月15日凌晨00：01。
关掉手机，在马桶上继续发呆。不是刻意在想你，脑袋里却全是2000年的情人节，你的样子。15岁的少年，拿着一朵塑料的玫瑰，不知所措地站在我楼道转角的黑暗处，身上都是雨水。你怯怯地移动在2月的冻雨被淋湿得瑟瑟发抖的身体，将那朵还喷着劣质香水的塑料花慎重地递给我，嗫嚅着说对不起，走遍小镇，竟然没有一家卖鲜花的。说完又天真地笑着给自己解释，不过还好，它永远不会枯萎。
我走上前推了推你的肩膀，像个姐姐一样地让你别发傻，快回家。于是你年少的脸在暗中更红了。想说什么，却又没说。只是一味傻笑着将花塞到我手里，转身蹬蹬地跑下楼梯。我懵懂地拿着那朵惨不忍睹的塑料花，终于还是没有胆量明目张胆地带回家里，于是将它藏在顶楼的木格子里，次日便遗失。
2000年，双肩包，白衬衫。现在想起来，那真是属于我们，最好的时光。而现在已经是2007年，不是我们的小镇。叫玫瑰的花朵好像在一夜之间开繁了这个天高云白的城市，清晨出门的时候我习惯性地去花市买了一束新鲜的非洲菊。有熟悉的姐姐问我要不要玫瑰。我说不要。即便是小王子的玫瑰，也可能比不过一朵普通无比的塑料花儿带来的意义。
只是66，后来我才知道，最好的已经被我遗失。
[求你想念]
说喜欢你但是不是爱你，天天见面却不在一起。你很铞地问我，这到底是什么强盗逻辑。
17岁的时候，你开始画画打球逃课不爱学习，也抽烟打架样样行。日渐轮廓分明的脸上有了偶尔阴郁的笑容，以及黑白分明的桀骜眼神。回家的路上，有时你用单车载我，有时我们坚持步行。我是不是从来没有告诉过你，喜欢和你慢慢地走，听你安静而温柔地哼着歌，这样即使一路不说话，心都是安稳的。
三月的那个晚上你像是疯了。晚自修才上了一半，你就从教室门口横冲直闯地跑进来，看得出来喝了很多酒，眼睛红得吓人。问你怎么了，也不说话，只是抓着我往外跑，一路离开学校，在街上狂奔。你跑得很快，我踉踉跄跄地跟着，穿过人群，穿过巷道，穿过小镇人们那些熟悉不熟悉惊讶眼神。于是当我在多年以后我想起来，脑子里都还留着灯影幢幢的画面和耳畔风的声音。
你终于在夜风很急的码头边停下来，霸道地要我永远跟你在一起，不离开你。我沉默，不说话。这承诺太重，17岁的我给不起。你忽然就急，拽着我的肩膀不停摇晃，慌不择言地说我求你我求你，我只有你了。当时我被你拽得很疼，很生气，拼命说不要不要不要不要……我记得你失望的眼神，颓然撒手转身，又是一句，对不起。
是的。后来我才惊觉，你用了求字。直到现在这记忆都让我胆战心惊。
难怪你曾苦笑着对我说，求之不得的意思。原来是求之，不得。
我当时并不知道，那一天，因为发现你父亲的外遇，你母亲悄然离家而去。你那么绝望地求我给一个许诺，并对我说，我只有你。你把我看作唯一可以抓住的稻草，但我拒绝回应。很久以后，你告诉我，那天晚上我连续说了十六次不要。每一次都像是针生生地扎在你心里，让你疼。于是你决定再也不问我这个问题，再也不求。你说怕了。也是从那时候开始，对感情选择怀疑。
有一夜，我看到《圣经》上说，求你想念，我的生命不过是一口气。
当我读到这句话的时候，想起你的样子，突然就掉眼泪了。
是的，我这样想念你。
[66 99=88]
2003年的夏天，我们的大学被分隔在同一个城市的南北两端。我用手机将军训的照片发给你看，你在电话里大声嘲笑我留学生头穿军装的样子简直像江青。你还说已经调查好从你那里到我这里需要转三次公车总共耗费8元耗时不超过3小时20分。你说你要找时间来我的学校看我，侦察我有没有反动敌情。
直到现在，我记得你在车站门口等我的样子，后来的很多个梦里，我都能再见到你干净地站在一群民工中间微微发愣的可爱表情。我坐的火三轮气势汹汹地开到你面前将你吓了一跳，我跳下来的时候你赶紧抓住我的手说小心小心。
那天我们说了很多话走了很多路，吃了火锅喝了酒，跑到镇上的破影院看了一场叫《恋之风景》的电影，两个人都在中途姿态难看地斜在破沙发上睡过去，后来被清场的服务员叫醒。讨厌旅馆于是直奔KTV，小情歌一首接一首，你含糊不清，我词不达意。送你走的那个清晨承诺下次我去找你，并习惯地伸出手为你理了理衣领。
你看，66，我果然记忆力惊人。我甚至记得那个影院的破沙发上有个烟头烫出来的可笑的心型。虽然后来我再也没有去过那里，也再也没有看完《恋之风景》。
所有了解和不了解的朋友都以为这次我们真的会在一起。当然其中也包括我自己。在去往你学校的公车上颠簸的时候，我没有给你电话和短信，想着给你惊喜，却突然有忐忑不安的感觉，整颗心喜悦而又疼痛，仿佛轻轻一碰，都要有一个小伤口悄然绽裂。
我一直在想，如果不是正好看见你和她在宿舍楼下那么热烈地拥抱在一起，也许我会有勇气大声喊你，问你要一个结局。我知道她已经爱你很久，我也知道我没有理由让你等候。所以她现在已经在你的怀里，所以我毫无立场来保持镇定。
后来你从室友那里知道我怎样狼狈地回去，没有解释，只有一条短信，又是对不起。
好像就是从那个时候开始，我就被大学室友叫作99了。一开始应该是酒酒，因为经常喝酒。后来时间长了，便被她们自顾自地简化成99。我和你，还是继续联系，但你的事情，我再不闻不问。并且已经学会佯装无知平静地和你调侃我的新名，你在网络那边窃笑说这下正好，把我调转个个儿，就成了你。
有什么好的。我心里想。66加99。其实等于88。
88。拜拜。
[飞鸟和鱼的空白期]
2004年，一个人去川西旅行。
长途客车夜间出发，你说如果有时间，会在车站送我。我独自背着背包，拿着22：09分的票，一直在车站的候车室徘徊到22：05分。你终于还是没有出现。也许你正在陪着她，又也许有其他总之比我更重要的可能性。深夜的车站里依然还是有很多送别的人，我拿着手机想找一个人说再见，找来找去，却只是按了关机。
你没有来，而我一样还是会上路。小跑着冲进检票口，坐在长途汽车的最后一排，故意把帽檐拉得很低。旁边是陌生的情侣。独自靠着玻璃窗睡着，天亮的时候醒过来，发现额头的右边被撞出一团瘀青，看着邻座的女孩被男子百般保护地拥在怀里，于是想起你，忽然觉得委屈，终于有眼泪掉下来。
旅行的过程中没有再打开手机，断绝了很所有人的联系。独自站在阳光充沛的川西高原，听着清澈河流涌过山谷的声音，想起有一次你半真半假地说，我们并行的铁轨永远相伴永不交汇。我曾经为这句恶俗的比喻张牙舞爪地追打你，可是越到后来却越觉得这个形容贴切无比，就如同这天空的飞鸟和水里的鱼。只是远离尘嚣的那一刻，我依然如此想念你。
