2
事实上，他已经遇到了杨桃，在他们毕业五年后。他们都快三十岁了，他也有了未婚妻。
她不知道他在某个角落静静欣赏她。
他喜欢她演的所有电视剧，他收集她的所有新闻。
她渐渐走红。
她终于拍了第一部电影。
有时候他想，要是他当初有耐心，他或许也能够当明星，走演艺这条路。
可是现在的他，每天背着公文包，拼命地工作挣钱。未婚妻时时教导他做人要上进。而钱是上进的标志。是啊，没有钱，怎么到百货公司给未婚妻买千元一条的裙子呢？
他对杨桃的热情没有减退过。她是他年轻时候的所爱，她的成就是他想要而没能要到的。也许，她，整个的她，更像是他的梦想。
她在电视采访里还是那么辛辣，不给自己和别人留余地。他们批评她，但批评只会让她更出名。
记者问她的私生活，她摇摇头，我是演戏的，我只把戏呈给观众，不附送我的私生活。
他们说她很见老，他们又说见老的她特别有味道，就像一个干辣椒，辣的带劲。
他翻出他和她的合影，穿红裙子的她巧笑颜兮，倒像是刚摘下的红辣椒，水灵得可以捏出水来。
3
他结婚了。
他已经三十岁，妻子的肚子里有他的骨肉，他的负担只有更重。
三十岁的杨桃也要嫁人了，对方也是演员，但没有她出名。后来，那个男人也红了。再后来，那个男人悔婚了。
杨桃在那年得了很多的奖，他们说是受打击后的自勉。
妻子生孩子那天，他在医院的大厅徘徊，杨桃出现在大电视上。
她一身的红，红的那么厉害，边回答记者的提问边笑。
只有他知道，她的笑是挤出来的。
父母来找他，说妻子出了产房，生的是儿子。
他离开大厅的时候，正听到记者的评论：杨桃是坚强的。
他的泪水就这样溢出来了。
他厌弃这样的生活，他也代替杨桃厌弃她的生活。
他有了一个见杨桃的机会，不是电视或电影上，而是活生生的她。杨桃大学里的戏剧社邀请她回去参加周年庆，难得她不忘本，欣然答应。她对校方提了个要求，她想把余威也请回去聚一聚。她还记得他，记得他们的戏。
她是他的梦想，而他呢，他是她梦想的开始。
她和他拥抱。他问她，嗨，你还好吗？她点点头。他又问，你怎么还在这里？她说，什么，你说什么。他暗淡地说，你忘了我们的台词了。她说，我没有忘记你。
他和她的照片上了报纸和杂志，他们说他是她的初恋，说她最爱的是他。
他和她拥抱的场景上了电视，她的眼睛里有泪花，他的脸上有泪痕。
妻子质问他，他无法作答。
杨桃打电话给他，对不起，打扰了你的生活，他们总是捕风捉影。
他有很强的失落感，他希望记者们的报道不是捕风捉影，他希望她至少是喜欢过他的。
他打了电话给她，不是她接的。那个人很严肃地说，余先生，为了澄清杨小姐和你的绯闻，你们暂时不要联系吧。那个人还不放心似地，这样，对你，对她都好。
孩子一周岁了，在酒店排宴席，请了朋友、亲戚和同事。大家羡慕他，有还算贤惠的妻子，有大胖儿子，有事业，有房有车。于是他喝了许多的酒。有人送来三层的大蛋糕，卡片上的署名是水灵。他苦苦地笑着，水灵正是他当年和杨桃演的那出戏的女主角的名字。妻子抱着孩子静静注视着他，他说，一个很久未见的朋友。妻子笑笑，哪里有那么久，我们昨天刚把她的新电影看了一遍啊。威，她和我们是不一样的。他觉得头晕，不一样的人，有哪里不一样呢？都是辛苦活着的人，又有什么区别呢？
他已经买了新房子，有自己的小花园。夜晚的时候，他一个人在花园的石椅上坐着，看着月光静静的洒在花花草草上。月光有时候是红色的，那是一种惨淡的红。他伸出手捂自己的眼睛，他怕红色。妻子叫他回去睡觉，她拉他的手，每次都冰冷得让他寒心。她对他说，太冷了，要发呆可以在家里。
冬天到了，他不再去傻坐。早晨开车去上班，CD里放着杨桃的歌。或柔和，或热烈。其实她不是个好歌手，只是她会用心去唱。他听她的歌也是用心，终于用心到出车祸。
他以为她会来看他，至少给他一个电话。没有，什么也没有。
梦想，虚无而飘渺。他总是不能长大。他知道那需要残忍和勇气去面对。他最后一次给杨桃电话。
你还好吗？
那边没有声音。
杨桃，杨桃。
然后是话筒挂断的声音。
他先笑了，可是眼泪分明流下来，滚烫的，烧灼他的脸。他只求他可以改变。
4
杨桃嫁了一个著名导演，反而不太演戏了。
记者采访她，你觉得幸福吗？
她微笑着，很幸福，很幸福。
可是他看到她身边那个年近五十的老导演，他丝毫觉不出她会有的幸福。
妻子的话很对，每个人有自己的生活。
他关了电视，去厨房帮忙。
妻子惊讶的样子让他愧疚。
他说，我饿了，饭好了吗？要不我来煮啊。
妻子指着窗外的月亮，说，你去花园坐坐，饭就好。
他笑道，我就在这里陪你，不好吗？
妻子的眼圈红着，他抱住妻子。
他明白他长大了。
作者：蒋离子
