图片名称：磨刀人生
图片解读：这样的声音只有在巷子里才能偶尔的听到，低沉而沙哑。
老杨在包头喊了十几年，很多人都认识他，但并不知道他姓甚名谁。
老杨是河南人。53岁。他来内蒙古的时间是1982年。内蒙古的呼和浩特、包头、临河、鄂尔多斯等地他都去过。
老杨并不愿意接受我的采访，他说这是下九流的活计。在过几年他这样的行当也就没人干了。
我给老杨的开出的条件是：20元的误工费，然后请他吃饭。
老杨琢磨了半天，看了我的工作证后答应了。但他又指着自己油光锃亮的衣服说，请吃饭就算了。不是不愿意，怕影响别人。
采访老杨的那天是2月24日，我们所在的这个城市正在接受沙尘暴的第N次洗礼。看着老杨，我想起了一个词：灰头土脸。他说这样的天气会影响生意，我跟着他也会影响。为了不影响他的生意，本来决定要跟他一天的采访，只能半天。而且是在这个有沙尘暴的下午。
这个下午，老杨只遇到了两个主顾。其中一个还和老杨挺熟。他是一个小区的保卫人员。老杨说，这个小区里的很多人他都认识。其中，有个住户还答应要给他一些旧衣服。
老杨的中午饭就在这里吃的。是人家剩下的馒头、米饭和烩菜。凉的。因为彼此还算熟悉，也就不计较那么多了。一阵声响之后，碗和盆都空了。
老杨抹了抹嘴问我中午的那顿饭花了多少钱。
我说：10多块。
老杨瞪着眼睛说：10多块？这够我吃十多天的。
我不信。
老杨就把我带到了他的住处。他租的房子在城郊。在回去的路上，我买了两瓶啤酒和花生米及其它。老杨说我乱花钱。
老杨的屋子很小，很冷，很乱。我买的这些东西我都不知道应该放在哪里，我应该坐在哪里。老杨不知从哪上拿过来一个红色的塑料盆给我看，里面好象是过油肉、青椒、蒜薹什么的。
老杨说：不怕你笑话，我是走在哪吃在哪。平时到饭馆、机关食堂磨刀，就吃人家的剩饭。吃了人家的，磨刀的钱还照收不误。有些时候还打包带走，到家里吃。这些就是从饭馆带回来的。
老杨说他家6口人，他养活5口。另外那1口就是他自己。家在河南农村，光凭种地根本就养活不了这么多人。现在，老杨隔一段时间就往家里打一个电话，更准确的说是往邻居家打，问一问家里的情况。然后就是汇款给家里。老杨只有在过年的时候才回家。
不过，刚刚过去的这个春节老杨没回家。
因为火车票价上调了30％……
