瑞星卡卡安全论坛

贴这个帖子,是希望新手认识到:美国IT业的领先地位,不是主要得益于有没有Microsoft,
Oracle,SUN...更主要的是因为这群拥有非凡创造力的人所创造的技术文化沉淀


贡献大小与先后顺序无关

__________________________________________________________________
《 {网络天王：史蒂夫·凯斯} 》

{ＡＯＬ（美国在线）的发展几乎与因特网同步，在与免费因特网的对弈中，分析家们断定：ＡＯＬ必败无疑！然而，让人大跌眼镜的是，ＡＯＬ非但没有消失，而且奇迹般地步步高升。其主席兼ＣＥＯ史蒂夫·凯斯Ｓｔｅｖｅ Ｃａｓｅ也成为现代美国社会中的传奇人物。
◆ 新世纪大手笔 ◆
新千年伊始，从美国本土传来爆炸性新闻：ＡＯＬ将合并时代华纳（Ｔｉｍｅ－Ｗａｒｎｅｒ），顿时，整个世界都炸开了锅。这是一场史无前例的大合并，涉及到１８００亿美元的股票和债务。
这像一个大漩窝，半年来搅得美国与整个世界寝食不安。在漩窝中心的，就是看起来资质和长相平平的史蒂夫·凯斯。
７月２９日，新闻记者招待会上，史蒂夫·凯斯还在为合并辩护：“我们认为，一切都要让事实来说话。你们会发现，ＡＯＬ和时代华纳的合并，将给消费者带来实实在在的好处和更好的服务。这是一个不平凡的革新突破。”
面对全美国人琢磨不透的目光，ＦＣＣ（美国通信委员会）不怀好意的调查，迪斯尼在一旁虎视眈眈地观望。半年来，史蒂夫·凯斯小心翼翼、如履薄冰。一方面，要努力提高服务质量，稳住和扩大用户数量；另一方面，要讨好政府官员和平息同行们心中的怒火。
时代华纳是传统媒体中数得着的大腕，在电视、报纸、电影、娱乐等行业中，设施齐全，影响巨大；ＡＯＬ是网络新贵，短短十几年的时间，公司规模扩大了几十倍，并且发展非常有潜力。如果强强联合，形成一艘坚固的铁甲航母，将会在网络时代战无不胜，攻无不克。早在今年２月份，有人就撰文称，世界上第一家网络时代媒体与通讯公司即将诞生。面对２１世纪，全世界这块最大的蛋糕，其诱人香味使许多人蠢蠢欲动，谁都想抢到自己的一份，并且尽可能地大。ＡＯＬ和时代华纳合并，无疑成了众失之的。
微软的垄断案尚未最后了结，ＡＯＬ这顿午餐正撑得肚子难受，竞争对手随时准备落井下石，史蒂夫·凯斯能趟过这充满漩窝的河，胜利到达彼岸吗？
“ＡＯＬ还好好的！”就像他自己说的那样，了解史蒂夫·凯斯的人相信这句话。
◆ 网络诞生的奇迹 ◆
网络造就了一批天才和富翁，像希腊史诗般，人和经历都充满了传奇色彩，奇迹也是遍地开花。年轻人一谈到网络就精神抖擞，两眼放光。
ＡＯＬ的历史，如同史蒂夫·凯斯本人一样，小时候不被看好，不过女大十八变，越变越好看。这是火箭加速冲向太空的过程。
１９９２年，凯斯任公司的ＣＥＯ，当时ＡＯＬ只有２５０名员工，２０万用户；１９９９年，ＡＯＬ拥有了１万名员工，２０００万用户。
１９９５年，凯斯磨破了嘴皮，想要跟如日中天的网景公司合作；１９９９年，ＡＯＬ花了９８亿美元收购网景。
１９９２年，ＡＯＬ的市场占有率仅为１０％，是一家不怎么起眼的小公司；１９９８年，已经成为拥有５０％市场份额的庞然大物，是全球最大的在线服务公司。
１９９２年，ＡＯＬ刚上市时，每股发行价仅１．８４美元；而在１９９９年最高时，达到了不可思议的１４７美元，成了华尔街最热门的股票之一。史蒂夫·凯斯也成为亿万富翁。
这一切，已足够在疯狂的网络时代留下不可磨灭的印记。
◆ 在哥哥的庇护下 ◆
至今还有美国媒体在讽刺史蒂夫·凯斯，说他是一个平庸之才，因为他哥哥德尼尔（Ｄａｎｉｅｌ）一度是他的保护伞。这话有失偏颇，小时候，哥哥照顾弟弟理所当然。
史蒂夫·凯斯的童年是在夏威夷度过的。他父亲是一名成功的律师，母亲是一名教师，凯斯在家中排行老三。由于父亲的原因，家中经济殷实，凯斯在读大学之前，均在贵族般的私立学校学习。
哥哥德尼尔从小聪明，并且很有商业头脑，虽然只比凯斯大一岁。德尼尔七岁那年，带着小凯斯，用自家种的果子制成果汁，在家门口摆摊出售。他们还一起卖报，推销代理产品。这些活动，虽然没赚到太多的钱，却锻炼了凯斯的经商意志。
学生时代，凯斯虽然不善言词，却也爱好广泛，他喜欢篮球、冲浪等。学习成绩不是很出色，也算得上是位好学生。
凯斯最喜欢的是唱歌，从美声到摇滚，他都尝试过。有时为了拿到一场音乐会的票，他拼命为报纸投稿赚钱。但是，音乐天分一般的他，最好的时候也就做过几次乐队主唱。因为知道自己的嗓音平平，他努力通过在舞台的演技来掩饰声音的不足。后来，这也成了批评者的口实。
德尼尔是这个家庭中最早接触高科技的，凯斯受其影响，开始迷上ＰＣ机。有时通宵在社区网络上聊天或是在ＢＢＳ上发帖子，当时的社区网络已经是在线服务，不过规模十分有限。凯斯可能做梦也不会想到，今后他会创办一家公司把这种方式（在线服务）发扬光大，并直接控制它。
大学毕业后，凯斯干过多种工作，在宝洁公司，在比萨饼店都有他的身影。具有讽刺意味的是，凯斯曾试图在时代华纳下属的电报公司做一名打字员，但这被拒绝了，他不得不去干一份在烈日下挨家挨户送信息小报的差事。
◆ 艰苦的创业 ◆
在社会上混了几年后，一个机会来了。１９８３年，凯斯有幸进入一家电子公司。两年后，凯斯帮助人家成立量子计算机服务公司，为用户提供在线服务。这是史蒂夫·凯斯事业的起点。
尽管凯斯不是公司的老板，但仍有较高地位。有了自己的事业后，他开始玩命地干起来。在最初的几年，凯斯冲锋在第一线，联系业务，跟客户交流，他都事必亲躬。这为今后公司的发展打下了基础，也为凯斯跟用户打交道积累了经验。
１９９１年公司改名ＡＯＬ（Ａｍｅｒｉｃａ Ｏｎｌｉｎｅ），这时的凯斯不再是那个只知蛮干的愣小子，公司的目光也瞄准了全美国。１９９２年，凯斯就任ＡＯＬ的ＣＥＯ。
一上任，凯斯制定了“为了增长，不惜一切”的公司发展战略，公司进入滚雪球的状态。凯斯通过公司的积累和银行贷款，集中资金进行了几次大收购。公司规模大增，人力、物力也日益雄厚。比较成功的收购有，早期的ＡＮＳ、ＧＮＮ公司，后来的网景和ＩＣＱ公司。从１９９２至１９９６年，ＡＯＬ公司平均每月新增职工２００人。
１９９４年前后，因特网风行起来，面对这一最大的冲击，几乎所有人都在怀疑，“ＡＯＬ究竟*什么过活？”。史蒂夫·凯斯冷静、沉着，根据长期的市场经验，他通过分析深信：跟便宜但零乱的因特网相比，ＡＯＬ的优势在于让人用得更舒适。他加大投资，打通了ＡＯＬ与因特网的通道，增加全国性的骨干网，丰富在线服务内容。这样，ＡＯＬ不但没受到冲击，用户人数还直线上升。
ＡＯＬ成功了，在线服务和因特网实现了共存。ＡＯＬ实实在在的赢利，惹得别的公司心痒痒的，都想来分一杯羹。
◆ 服务和管理 ◆
“我知道用户需要什么”这可能是凯斯最为得意的一句话。十几年来，ＡＯＬ做的最重要的事情，可能就是拉来了无数多的用户，是他们给了ＡＯＬ发展的动力，凯斯又拿着这些钱花在用户身上，以吸引住更多的人。
在ＡＯＬ发展的过程中，微软、ＡＴ＆Ｔ这样的大公司，都曾做过在线服务，并且现在也在做，凭什么ＡＯＬ脱颖而出？凯斯始终清楚自己的优势和弱点，ＡＯＬ已经够好的了，可凯斯还是说：“我们（的服务）还过于复杂”。他们是真正了解用户需要的人。
在企业管理上，凯斯尊重经理们的意见，他曾轻松地说：“ＡＯＬ的经理人不需要我来添乱子，自己能决定做什么”。他只管大事，对于企业内部的一些日常事务，他从不像别的ＣＥＯ那样，一旦不顺眼，便对部下大声吼叫，显得极富亲和力。
对于人才的争夺，凯斯从来不吝重金，好的人才不但能使公司健康运转，而且回报率也是相当高的。ＡＯＬ重金聘请鲍勃·彼得曼（Ｂｏｂ Ｐｉｔｔｍａｎ），这位著名的电视节目制作人，不但把公司财务打理得井井有条，而且使ＡＯＬ的发展更快。

《 AMD的创使人 杰里·桑德斯 》
桑德斯绝对是硅谷的一道风景。他在硅谷历史中所占的篇幅不会少于格罗夫。这不仅仅是因为AMD，还因他放荡不羁、挥金如土的独特个性。无论是HP的创始人，还是仙童的后裔们，如诺里斯、摩尔、格罗夫、斯波克等，都崇尚勤俭、朴素，但却偏偏出了桑德斯这一个异类活宝。这位来自好莱坞的浪荡子，一下子就把硅谷当作生财之地，开着黑色卡迪拉克，留着长发，有幢豪华别墅，甚至还穿出一条臭名昭著的“粉红色裤子”。据说，他还穿着这条裤子走遍了IBM各个角落。他厌恶矜持克制，厌恶成功的装饰，着迷于成功，赤裸裸地将其实利主义公之于众。凡是商人应具有的气派，哪怕是不合时宜的陈腐言行或场面，他都感到满意。
艰辛的童年

　　桑德斯1936年9月12日出生在芝加哥南温切斯特街的一间小屋里，那是他祖父的房子，在这儿他一直住到上大学。桑德斯出生时，母亲才15岁。父亲是交通路灯修理工，很少回家，行为无节制，经常狂饮，取闹作乐。不到五岁，父母就离异，有一段时间他随母亲生活，他们不断搬家，总是住在灰暗的低租金公寓里，后无家可归的他被祖父母收养，而他的外祖母收养了他的弟弟。上学后，他成绩出众，常常卷入打架斗殴。他比同学年纪小，体力弱。“我经常卷入争斗，是因为我经常失败”，但他仍不服输。这一个性，在当了企业家后桑德斯表现得更淋漓尽致。中学毕业后桑德斯考入伊利诺斯大学，攻读工程学。这位聪明的年轻人曾逃了两年学，因此21岁才从大学毕业。
　　与许多穷孩子一样，桑德斯有自己的人生之梦：“我想成为演员，赚许多钱，还有许多漂亮女人。”但是他的歪鼻子使他的梦想彻底破灭了。他在道格拉斯飞机公司工作了一段时间，当一名空调系统设计师。仅仅工作几年他便发现，如想配备一辆小汽车，拿到丰厚的薪金，并建立一个个人账户，那现在的工作就不对路。他认为推销比工程师赚钱要快，于是又去摩托罗拉当销售经理。结果发现自己是一流的推销高手，很快就被挖进了仙童公司。
开创AMD公司

　　桑德斯在仙童公司步步高升，收入大增。但是他有永恒的天赋——奢华，使他入不敷出。他的生活水平就好像他赚了两倍于实际上挣的钱。他的物质享受和生活情调，与其说是像个电子业的大老板，倒不如说是电影界的大明星。而到了20世纪60年代末期，仙童开始摇摇欲坠，他的处境也越发艰难。因此每当谈起这段生活，他的声调总会越来越高，越来越气愤。
　　仙童人才纷纷外流，担任副总经理的桑德斯还不想走，他的部下也很稳定，但是这种忠诚并没有好报。不久霍根博士接管了仙童，桑德斯作为异己分子落了个被人解雇的耻辱。“到了这个时候，一个为公司辛勤工作了五年而受人爱戴的人，如今成了障碍，不再是‘宝’了。”后来，霍根对桑德斯说，这个解雇是一个错误。突然的解雇使他一下子沦为*民，四个月的大手大脚就把一年4.5万美元的工资花费殆尽，面对两个孩子嗷嗷待哺，昂贵的房租要付的窘境。“老朋友突然不认识我了。我的自尊心被人践踏了，我也仔细考虑过自杀。”后来桑德斯雇佣了许多被仙童解雇的人，他说：“我再不去估价他们的诚实，我主要让他们别害怕，我知道害怕的滋味。”
　　一天与桑德斯遭遇相似的约翰·凯里找上门来，睡在桑德斯的沙发上，两人花了几天时间草拟了创建新公司的计划。最后，AMD于1969年成立了。当时有八个人，桑德斯是总裁。他说“噢，我们得有一名推销员”。大家说：“你就是呀。”于是桑德斯身兼两职。
　　桑德斯去筹集资金，才发现他的泼辣劲和声望毫无用处。“诺伊斯总是说英特尔只花了5分钟就筹集了500万美元，而我花了500万分钟只筹集了5万美元。这简直是残忍，但我坚持不懈。”
　　游说投资者的征途中，第一站就是阿瑟·罗克，此公一下子就给英特尔提供了230万美元的创业资金。桑德斯为这位财神爷准备了70页厚的计划书。但罗克只是说：“太迟了。”桑德斯还苦苦劝说。罗克就说，在他过去所进行的所有投资中，有几个赔钱的项目都是由推销人员经管的。
　　后来终于有了一个投资班子，但还不够创业资本150万美元。他的朋友为此出了力，连鲍勃·诺伊斯也成为AMD的创业投资者之一。到1969年6月20日下午5点钟为止，必需凑齐这笔最低限度的预定款额。下午4点30分，已有总额为148万美元，他们反复计算，结果总数还是那么多。在随后的20分钟内，三个人还有两位投资顾问，都默不作声地坐着，你瞪我，我瞪你，气氛令人窒息。正在灰心丧气之时，4点55分，一个邮递员拿着信封进来，里面是25000美元的支票。真正天无绝人之路，离截止时刻还差5分钟，比最低限额还多5000美元，AMD公司正式营业。这些信任他的人不用后悔，十多年后，他们就有了2000％的回报。当AMD的股票在纽约上市时，公司员工已达2万人，年收入已愈4亿美元。公司最大的优势就是推销和销售。公司还推出一则臭名昭著的广告，是一部动画片：将AMD当作硅谷的中心；英特尔和国民半导体只能*边站，而前方是由枯枝支撑的公司，自然是暗指仙童。对仙童桑德斯永远怀恨在心。很远处，才隐约屹立着摩托罗拉和德州仪器。
　　AMD有一点个人崇拜的氛围，所有的光环都集中到桑德斯身上。在八个创始人中，有七个人每人各持76500股，而桑德斯鉴于老资格地位得了102000股。但在1972年6月，公司又另外赠给他48000股的购买特权。而这纯粹是桑德斯在操纵，他的合作伙伴们则认为他已经开始有了一种倾向，即厚着脸皮为自己攫取最多的钱财。
愤怒的中年人

　　1973年1月，桑德斯着手精心制订了一份新契约，内容涉及他在AMD公司供职的规定。这些条款都十分苛刻，为使其新的雇佣契约能在董事会通过，桑德斯又一次耍弄权术，甚至不惜摊牌，他凭借着那种厚脸皮照样干的本事又一次获得成功。这位AMD董事长最爱说的一句话是“一个人的活动范围应超过其力所能及的限度。”但绝不会有人完全照此格言生活。
　　由于童年的艰辛和对下层人的尊重，他大大简化了公司结构，最高层与普通员工之间没多少中间环节。每年，他都将公司雇员全体拉到旧金山，一处气氛幽雅的饭店，举办盛大的圣诞聚会。这些措施都极大地鼓舞了员工的士气。
　　桑德斯成功了。虽然从一开始他就得付出比别人更大的代价以实现他的硅谷梦。这位有最灵活头脑、最优秀、最机智的演说家，驾着卡迪拉克敞蓬汽车，蓄一把胡须的小子，也成了媒体注意的中心。
　　但是成功是用巨大的代价换来的。桑德斯可能是硅谷放荡不羁的急流中历经磨难最多的人。为了AMD，他失去了最好的朋友、妻子和他自身的东西。
　　他最好的朋友艾德·图尼，AMD的创建人之一，在1974年向他要求更多的报酬，而桑德斯拒绝了。图尼一气之下写下辞职书，而桑德斯居然收下了，友谊也就结束了。
　　桑德斯是一个完美主义者。“我过去是一位愤怒的年轻人，现在是一位愤怒的中年人，我追求完美，这世界不完美，我要改善这个世界。”他的婚姻始终处于紧张状态，坚持了15年后也崩溃了。
　　由于婚姻破裂，他的感情和经济同时被压垮。他的私人财产被分割去一半，减少到大约1200万美元，只够硅谷富豪标准的一个零头，只够维持他的生活方式。他的妻子还分走了他在AMD股权的一半。
　　最后还是AMD安抚了他的伤痛。至今一提及婚姻，桑德斯还会泪流满面。
胜利总是那么远

　　 在20世纪70年代, 桑德斯创下了企业界的奇迹, 这和李·艾科卡在克莱斯勒公司创下的奇迹同样辉煌。当AMD公司还是一家为其他公司生产芯片而获利的公司时， 桑德斯以他的独特魅力, 狂妄自大, 聪明才智和恰如其分的疯狂, 独自使AMD成为公众注目的焦点。这个比现实生活中更具高大形象的桑德斯, 使AMD也显得比实际更高大。
　　三位仙童半导体公司的同事按照他们各自不同的设计, 走上了不同的道路。国家半导体公司是精明而讲求实际的商店风格, 英特尔公司是研究小组型的智囊团风格, AMD是完全不同的风格, 可以概括为“个人崇拜", 始终围绕着桑德斯, 在Sunnyvale 公司总部接待大厅里有一座桑德斯的半身像，在德克萨斯州奥士汀市(Austin)有一条街道被命名为桑德斯路。
　　1984年AMD的销售额达到了创记录的11亿美元, 这是AMD历史上最好的一年。同年，英特尔的销售额是16亿美元, 桑德斯在年度股东大会上宣布：“AMD将在80年代末成为美国集成电路的冠军, 超过国家半导体, 超过英特尔, 超过德州仪器, 超过Motorola。”这个目标看起来好像并不遥远, 但这时美国半导体工业面临了巨大的危机, AMD也进入了艰难发展的阶段。
　　日本厂商自20世纪70年代末期开始打入存储器市场, 由于有政府投资和财团支持等优势, 日本厂商极大地威胁着美国半导体公司。英特尔断然放弃了存储器业务，将全部力量转移到微处理器, 成功开发出386处理器, 这成了英特尔再次腾飞的里程碑。AMD从此被英特尔远远地甩在了后面。
　　1989年，桑德斯将整个公司转移到新的市场，比英特尔晚了好几年。1991年，AMD推出了它的386处理器AM386, 打破了英特尔公司在PC微处理器上的垄断地位。AMD 一直宣称英特尔公司破坏了两者在80年代中期达成的技术交换协议。1992年，法庭裁定英特尔公司在合同执行上确有一些不当行为，但AMD还是成为自己短视的牺牲品。因为AMD也没有按照合同生产芯片来交换英特尔的微处理器技术，最后英特尔和AMD在1995年达成了庭外和解。
　　1994年，AMD对英特尔奔腾处理器挑战的企图遭到重大失败。公司最大的失误是1994年在微处理器技术论坛年会上过早地展示K5处理器，AMD的官员夸耀K5将比英特尔的奔腾处理器性能提高30％，但是这是使用仿真芯片比较得出的结果，实际的芯片还一片都没有生产出来，等到AMD公司发现已无法如期生产出来时，公司的公关部门遇到了大麻烦。
　　K5处理器的计划未能成功。1995年，AMD收购了芯片设计公司Nextgen，并在1997年4月推出了K6处理器。国际数据公司的半导体分析专家凯利·亨利说:“这是AMD公司有史以来发布得最好、最及时、最具战略性的产品。”
　　AMD在过去已经错过了许多发展的大好机会，但无论如何它是世界上最强大的半导体公司之一，永不言败的推销之王桑德斯将抓住这最后的机会，带领AMD重振雄风。 一匹孤独的狼
　　对于失败，桑德斯的内心里有一种深深的恐惧，但是失败却总像幽灵似的，一生都与他纠缠不息，不认输的桑德斯不得不一生都与失败搏斗。他轻浮而外露的性格，他浮夸的外表和卖弄，都无法掩饰其内心的脆弱和敏感。桑德斯的一生被涂上硅谷最浓郁的悲剧色彩，因为他拥有不服输的坚韧。
　　三十多年来，AMD在桑德斯领导下几经沉浮，以其出色的市场销售能力把AMD从一个办公室设在卧室里的小公司发展成为销售额超过20多亿美元的国际大公司，和同为仙童后代的安迪·格鲁夫领导的英特尔公司，还有查尔斯·斯波克的国家半导体公司相抗衡。1997年，AMD推出的K6处理器向英特尔的奔腾家族发起了最强大的挑战。1999年，更为先进的K7出台，有可能第一次在性能上领先英特尔。但是不知何故，公司的亏损却在进一步扩大。
　　如今的桑德斯该是愤怒的老年人了，但是老年的人要愤怒已力不从心。无论从成功还是从财富上来讲，桑德斯都没有失败，但也从没有真正成功过。这方面他永远无法与乔布斯、拉里·爱里森、诺伊斯、休利特、帕卡德等相比。但在硅谷这本厚厚的书籍中，桑德斯已经占据了最重要的一部分。他与他崇拜的英雄们已不相上下。
　　桑德斯，在计算机业中，永远是一匹孤独的狼。他的嚎叫声仍在回荡，使我们不会感到这个产业过分的千篇一律。

PC革命的预言大师——阿伦·凯
阿伦·凯（Alan Kay）是Smalltalk面向对象编程环境语言的发明人之一，也是面向对象编程思想的创始人之一，他还是笔记本电脑最早的构想者和现代Windows GUI的建筑师。
大师级的天才

　　近年来，国内有一句话挺流行：“预测未来的最好办法，就是把它创造出来。”不少人张冠李戴，误以为此言出自尼葛洛庞帝之口。实际上，这句话是阿伦·凯的名言。有很多人说布兰德是第一个使用PC一词的人，但布兰德说自己也是顺手牵羊，最早提出“PC”概念的是阿伦·凯。90年代程序员设计的基本模式就是“面向对象”，发明这一术语的也是阿伦·凯。在70年代的一份备忘录上，阿伦·凯还正确预言到，90年代将有成百万的个人计算机，而且都将连接到全球公用的信息设施上（类似今天的互联网）。
　　阿伦·凯究竟是怎样一位传奇人物？他不是一位公众人物，但在计算机界，尤其是技术圈内，他是能让大家都心服口服屈指可数的大师之一。成为硅谷的又一位亿万富翁或授予他MIT主席职务，都无法激起他的兴奋。但他会有足够的耐性与一群八岁左右的孩子一起玩电脑。他最大的乐趣就是发明他喜欢的东西。
　　凯是PC革命最重要的预言家，但他更是一位技术天才，终生都在实践中摸索。近几年，他的目标是创造一种“梦幻放大器”（Fantasy Amplifier），这是一个创造性思想的动态工具，功能强大，体积轻巧，真正易于使用，而且价格便宜，使世界上每一位学生都能拥有一个。
　　凯的形象既不像傲慢自大、反社会的黑客，也不同于一夜暴富的计算机富翁，甚至不像象牙塔里的计算机科学家。他时常穿着跑鞋和灯芯绒裤子，一小撮胡子，短短的、略微零乱的头发，使他看上去极为普通。即使他是你的老板，可能也留不下多深的印象。但这也不是说他很谦逊，他喜欢引用自己的话，经常以这样的词作为发言的开端：“凯的第一法则指出……”

“艺术”和“科学”不分开

　　1940年，阿伦出生在麻省的Sprinfield。一岁时，全家到了他父亲的出生地——澳大利亚，他在那里度过了童年生活。他很喜欢这个新环境，屋子里有6000本书和大量的绘画和图片。由于二次大战日本入侵的威胁，全家又迁回到了美国。1945年至1949年，他们住在麻省海德莱城外的约翰逊农舍。他天资聪颖，三岁时在澳大利亚就学会了阅读，而且不断开拓视野，增加知识。这也注定了他不会是一个安分守纪的“好”学生。
　　凯很早就受音乐熏陶，他母亲是音乐家和艺术家。凯在学校唱诗班是童声男高音，小时候他还是一名十分出色的吉他手。实际上，他曾经萌生念头，要成为一名职业音乐家。因为他父亲又是一位设计假肢的生理学家，所以他的早年生活氛围中充满了各种各样的想法和表达它的方式。他从未把“艺术”和“科学”区分开过，这一点他一生没变。
　　凯的外祖母是一名教师、学者和女权运动者，外祖父则是一位相当有名气的书籍配图师、摄影师、作家和音乐家。凯正是在外祖父去世的那一年出生，大家都认为凯是最像外祖父的后代，不仅在兴趣上而且表现在性格上。
　　凯从音乐家母亲那里学来的音乐，使他在十几岁就可以*弹吉他为生了，并且他看到了音乐与计算之间的直接联系。在凯看来，一个计算机程序中同一段指令序列重复了许多遍，这很像一段格列高里圣歌中包含着主旋律的多个变奏。
　　1949年凯的父亲到纽约的一家医院工作后，全家又迁往长岛。凯在布鲁克林技术中学学习，由于有不服从学校的行为，被暂时停学。不久又得了风湿病，他以为得重读毕业班了，但他已拿到了足够的学分，可以毕业了。此后，在1961年他因抗议学校犹太人限额问题，而被维吉尼亚的Bethany大学驱逐。他凭借自己的音乐天才，在丹佛讲解吉他课程，以此维生。当他加入志愿兵服务时，又发现了自己另一大潜在的天分。在一次计算机的能力倾向测验中表现出众，他被美国空军派遣到IBM K101工作。

程序员生涯

　　“当时程序设计是一种地位很低的工作，大多数程序员都是女的。我的老板就是女的……但这的确是一个有趣的群体。”
　　凯离开空军后，被科罗拉多大学录取，学习数学和分子生物学，虽然他曾认真考虑过是否从事音乐工作。1966年毕业后，他又一次面对择业问题，他说：“我考虑过学医，但我觉得自己责任心不够。直到现在我仍这样认为。”他还考虑过哲学，但也放弃了。最后他还是进入了犹他大学学习电气工程。
　　在上学期间，他开始使用由Ivan Sutherland开发的Sketchpad程序，并开始用Simula仿真语言编写程序。受这些程序思想的启发，再加上自己生物学的背景，他提出了“生物学类比”理论。凯假定理想的计算机将像生物体一样工作，为完成某个任务，每个“细胞”都要与其它“细胞”协同完成，而每个“细胞”又有自己的功能。为了解决另外的难题或试验另外的功能，“细胞”们可以实现重组。1967年，他为Flex机设计界面，由于过于复杂而没有成功。
　　1968年秋，凯在MIT人工智能实验室第一次见到Seymour Papert，开始对Logo语言产生兴趣。当他观看了Papert和他的同事教孩子们如何用Logo时，凯有关计算机社会作用的整套观念受到极大冲击。
　　“1968年，我目睹了两三件事，它们彻底改变了我对计算机的全部观念。我过去的观念就像道格·英格巴特所言：大型机就像铁路，由专门机构所拥有，他们决定了你能做什么以及什么时候做。英格巴特想努力成为享利·福特这样的人。而个人计算机正如60年代人们所想的，是一辆汽车。1968年，我首次看到Seymour Papert为孩子开发的产品以及Logo，我看到了第一个真正的手写体识别系统。这是一套令人难以置信的系统。它对我产生了巨大影响，因为我有种心有灵犀的感觉。当我将这些观念综合起来，计算机的概念就像是一种超级媒体，一种超级纸张。”
　　写完一篇有关图形面向对象方面的论文。凯获得犹他大学的博士学位，接着在斯坦福人工智能实验室担任教学工作。这两年工作期间，他开始构想一本像书本大小的计算机，用户（尤其是儿童）可以用它来代替纸张。他将这个项目称之为“Kiddie Komp”。这期间，他也开始着手Smalltalk语言的研究工作。Smalltalk所使用的就是“鼠标驱动”的“多窗口环境”。
　　Smalltalk就是按照凯的单独个体（即“细胞”）生物学模型来设计的，个体之间可通过“信息”相互交流。后来，他的Smalltalk成了面向对象语言的鼻祖之一。

他按照直觉工作

　　1970年，施乐建立了一个长期的研究中心，聘请了曾是ARPA的空想家鲍勃·泰勒负责，简称PARC研究中心，凯成了他的第一个雇员。泰勒给凯提供了“按照自己直觉工作”的机会。凯组建了学习研究工作组（LRC），自己勉强出任经理。他在教学研究中使用Smalltalk，让小孩坐在计算机前，分析他们的反应。凯发现，声音和图像要比单纯的文本更能让孩子们学到东西。他和PARC的同事一起，开发了一种简单的计算机补充教材，大量使用图形和动画，许多小孩都能熟练地使用。凯也参与Alto计算机的开发，许多人认为Alto是第一代现代计算机。凯为Alto开发了一个画板程序，用字母识别来改变画图方式。如果用户用鼠标写“D”，他们就可直接徒手来画；如果画“L”，他们就能画直线。Alto也是最早实现在字处理中，文本在屏幕上的图标可拖动功能。Alto对Macintosh的开发有很大影响。
　　在领导PARC研究小组期间，凯也做出了一个笔记本电脑的模型，名为Dynabook。凯的Dynabook是现代笔记本电脑的先驱。当时个人计算机技术尚处于襁褓期，但凯的设计中却已包含了许多未来的技术，比如平板显示器和无线通讯系统。1993年，凯的Dynabook理念终于成为现实，化为了苹果公司的Newton，但是这个产品距离凯的梦想还是太遥远了。Newton成了一件缺陷百出的产品，并且成了苹果公司的恶梦。虽然Newton是世界上第一个商品化的PDA，然而1993年苹果总共只售出了8万台。如今PDA正在全球市场开花，作为先驱者，凯应该感到欣慰。
　　1979年，在凯的邀请下，乔布斯、Teff Raskin以及其它苹果公司的元老们来到PARC参观。他们一下子被凯的理念所吸引，认为这就是未来之路。他们对视窗图形用户界面印象深刻，对Smalltalk语言的灵活性也大为惊奇。凯在PARC的工作就是苹果Macintosh的种子，甚至今天最流行的操作系统——MS Windows——也是凯理念的孙子。

永远是先驱

　　进入80年代，作为技术圣地的PARC中心分崩离析。1983年，凯离开施乐，担任Atari公司首席科学家兼副总裁。在美国，任何一个在80年代成长起来的儿童,都会对Atari的游戏十分熟悉，但他们并不知道这些游戏后面有凯的功劳。在Atari，凯与他领导的小组在极其隐秘的状态下工作，有传言说该项目投入达5000万至1亿美元。连大多数公司内部人员也不知道在开发什么产品。但可以肯定凯是在造梦，将他多年的梦想变成现实。但不久，Atari陷入困境。
　　1984年，凯加盟苹果，这使凯有时间和金钱开始研究他那长期以来的梦想。同一年，一台以图形界面为中心并为市场广泛接受的计算机——Macintosh诞生。接下来几年中，凯住在洛杉矶，但在全国各地四处奔波。在MIT担任过一段时间的教学工作，也间或为苹果工作。而大多数时间则在加州西好莱坞的自办的学校中教学，教孩子们使用计算机。
　　1991年，在接受《Byte》杂志的采访中，凯透露他在研究“基于代理的系统”，且在编写一种新的计算机语言，可在计算机中构建仿真智能，使机器能够自己告诉自己，下一步要干什么。一个“代理”就是计算机的智能内核。在这篇文章中，凯预言基于“代理”的商用系统将在2000年出现。他预想了计算机能够通过用户来学习，并且适应用户的需求。同时他也迫切希望他的“Dynabook”最终能够得到大规模的推广。
　　凯是现代计算机业的先驱，而且在这个瞬息万变的行业中总是永立潮头。他改变了产业的发展方向和人们对计算机的认识。在凯之前，计算机只是一台人性化的盒子，只向你提供文本。如果你想与计算机交流，你必须首先学会计算机的语言。而凯由于对儿童的关注，以及对专利证书的热爱，加上他广泛的知识面、多样化的兴趣以及他的天才，彻底突破了这一束缚。无疑他是现代PC的缔造者之一。
　　考虑到整个社会对计算机潜在的能量茫然无知，凯也十分担忧，因为计算机有可能对社会产生负面影响，并且沦为第二台电视。凯希望计算机能扮演更有益的角色。凯曾为计算机技术的潜在影响而欣喜，但他对专利证书更感兴趣，他希望这项技术能够创造更多“好怀疑的人”，而不是成为计算机的奴仆。他说：“未来的信息检索系统不仅仅是检索观点。数据库的弱点就是只能让你检索事实。而我们千百年文化的力量就在于我们具有吸取各种观点的能力。”

《 便携式计算机之父：亚当·奥斯本 》
没有人听我的话 所以我自己去制造

　　在硅谷历史上，亚当·奥斯本（Adan Osborne）绝对算得上是一个人物，不说别的，就是看看他的经历也够让人惊诧的。1939年，他出生于泰国。但是，他的大部分童年时期都是在印度度过的。他的父母是英国人，父亲是一名教师，还著书立说，写的是东方宗教和哲学。11岁时，奥斯本来到英国。1961年，他在伯明翰大学获化学工程学位，然后，就远渡重洋，来到美国。在美国东部的特拉华大学获得化学工程博士学位。毕业后，来到加州，加入壳牌石油公司。
　　工作不久，奥斯本就发现自己根本不喜欢公司职员的生活方式。他在70年代初期得到了一份为英特尔新发明的微处理器编写说明书的工作，随后成为技术领域的自由撰稿人。1972年，他组建了奥斯本伙伴公司，专门为计算机书写简明扼要、通俗易懂的说明手册，还写了一本著作《微处理器入门》。有一次，他碰到IMSAI计算机公司的Bruce Van Natta。Van Natta读完该书后，大为赞赏，决定在公司销售的每一台计算机上都“捆绑”销售这本书。有了这个吉星高照的开端，奥斯本更加坚信，大众急需深入浅出的计算机优秀读物，于是他就干脆创办了“奥斯本出版公司”。接下来的五年内，共出版了40多本计算机的相关书籍。1979年，他将公司卖给了著名的McGraw－Hill公司。
　　与此同时，奥斯本开始在计算机杂志《界面时代》（Interface Age）上开辟专栏，随后又在Infoworld上开辟专栏。一开始，专栏主要是对芯片技术和硬件产品的简单分析。后来，奥斯本火气渐旺、锋芒渐露，开始对操纵用户的计算机公司展开了批评。尤其抨击那些还未开发完成产品就提前发布，利用用户提前预付的钱继续开发工作的技术公司。在他著名的专栏“源泉之水”中，奥斯本向个人计算机行业的所有偶像发起了攻击。

　　甩开膀子大干一场

　　他不满足于做一个让人讨厌的个人计算机行业的批评者，奥斯本有比这更大的计划。他想要成为这个行业的一分子，成为硅谷的大亨，向对他的逻辑天才发生过怀疑的人证明他们的错误。他毫不谦虚，甚至有些自大地说：“我跟每一个人说，他们应该制造什么，可是没有人听我的话。所以我自己去制造了。”
　　使人惊奇的是，有两年的时间，奥斯本证明了他的设想是合理的。奥斯本有两个很妙的主意：首先，利用眼下电路体积变得越来越小的优势，制造出一种既小又轻而且结实的便携式个人计算机；其次，把当时需单独购买并且价格昂贵的最流行的软件，算在个人计算机的价格内卖给顾客。此前，硬件和软件公司从来不会同时提供这两项服务。
　　1980年3月，在西海岸计算机展览会上，奥斯本见到了Lee Felsenstein，拉他入伙。Lee刚好失业在家。此前他为一家硬件公司设计电路板，公司刚刚破产。奥斯本提出设计要求：一是要廉价结实，既小又轻的便携式计算机；二是捆绑字处理和电子表格软件。
　　按照奥斯本的构想，Lee很快设计出一台便携式计算机，只有24磅重，可搁在飞机座位上；屏幕只有5英寸厚；带两个磁盘驱动器。奥斯本亲自出马，谈成捆绑BASIC、CBASIC语言、WordStar字处理和SuperCalc电子表格软件，这些软件原先本身的价格就在2000美元。
　　1981年4月，西海岸计算机展览会上，奥斯本1型计算机全新亮相，含软件在内的整机价格仅1795美元。这一下子就轰动四方，生意火红，财源滚滚而来。到1981年9月，公司月销售额就攀升至100万美元。尽管其他公司马上追风模仿，但奥斯本1型还是成为最畅销的个人计算机，每月销量达1万台以上。第二年公司收入就达7000万美元。

典型的硅谷神话

　　像所有优秀的企业家一样，奥斯本首先从市场着手。结果，奥斯本公司便踩着年销售额1亿美元的步子向前迈进。奥斯本以他典型的风格预言，说他的公司第一个财年的年销售额将达到2.5亿美元（HP公司达到这个数字花了20年时间，英特尔则花了10年，Apple花了4年）。
　　所有这些大吹大擂的宣传掩盖了奥斯本计算机公司的许多缺点。举一个例子来说，他们公司的计算机在装配方面常常以次充好，而且因为显示屏太小而销路大受影响。
　　毛病还不止这些。公司本身步履蹒跚、举步维艰。奥斯本很少呆在公司，把公司的事务交给一帮没有经验的年轻经理去掌管，这些经理大多数只有20来岁。奥斯本公司给全国最大的计算机零售商（计算机大陆）运去的第一台奥斯本1型计算机，货运到时就坏了。
　　就这样，奥斯本却像拉小提琴那样，使报界跟着他的乐曲团团转。“60分钟”节目的记者赶来采访他。几家全国性的新闻杂志把他当作高技术的新精神领袖加以拥抱。这个“半宗教人物”的每一句话都在计算机业传颂。
　　公司如同火箭般升空，奥斯本被胜利冲昏了头脑。他根本没有运作大公司的经验和能力，但是他雄心勃勃地要向Apple和IBM挑战，成为这个行业的领头羊。

青春综合症

　　奥斯本公司在成立的第二年的年中，便开始在判断方面犯下了严重的错误。首先，公司在计算机内继续大量使用将要被淘汰的元件，仍然在计算机内捆绑销售最流行的软件包，以此来促进产品畅销。这个策略简直成功过了头：需求的突然增加，使本来已经处于紧张状态的生产吃不消了，结果造成交货拖延和质量下降。
　　奥斯本知道，一个新成立的公司成功的关键在于有后续产品推出，在公司的股票首次上市后能推出强有力的产品。他有两个秘密备用的新型号，一个是取代奥斯本1型的成本很低的计算机，另一个是叫做“管理者”的新型商用计算机。
　　他知道公司的财务十分虚弱，因此调进了一个支持他的人——芝加哥团结食品公司的罗伯特·乔内奇。但乔内奇在奥斯本公司的发现却使他很寒心：组织松散，决策天真幼稚，以及规章制度缺乏连续性。很快他就开始解雇公司的高层经理。这样一来，士气也被破坏了。更糟糕的是，当他查阅公司账目时，又发现自己犯了一个大错误，绝对不应该接受这个工作。或许是由于疏忽，奥斯本公司在某个地方少了1000万美元。
　　乔内奇意识到，这些无法收回的资金加上其他没有价值的库存，会使公司一年内损失多达400万美元。他被迫取消了奥斯本计算机公司股票第一次公开上市的计划。这一举动对他个人造成的损失可能达到1000万美元。
　　奥斯本计算机公司现在同一些新公司面临着毁灭性的竞争，如Compaq公司。对奥斯本公司来说，唯一的希望就是“管理者”。但处在这样糟糕的环境下，奥斯本却很潇洒地走过来了，“管理者”的推出大获全胜。但奥斯本的傲慢自大的性格却彻底地毁了他的公司。当时在市场上占统治地位的是IBM，而奥斯本公司的“管理者”却不能与之兼容，这本不算太糟，但奥斯本不能忍受这样的情况：多年来被他横加指责的计算机行业，正在指出他的错误。于是，奥斯本在“管理者”投放市场一星期后，宣布他已开始准备与IBM兼容，这等于无形之中宣布“管理者”已经过时，使销售量顿时一落千丈。
　　不得已，奥斯本计算机公司解雇了203名员工，占员工总数的50％。1989年9月13日，公司宣告破产，欠下了600名债权人的4500万美元的债务。一个美丽的计算机神话仅仅维持了不到两年时间。

没有悔改

　　然后，奥斯本又回到他最拿手的职业中，写了一本关于自己的小册子。他在书中“暗示”乔内奇为了得到公司余下部分的控制权，有意破坏奥斯本计算机公司。奥斯本把自己描绘成无辜的牺牲品，说自己错误地信任了别人，把缺乏管理经验的自己放错了位置。这本书的销量十分有限。
　　他没有悔改，依然我行我素。正如他对《华尔街日报》所说的：“我个人一点都不觉得尴尬。要成为一名企业家，就不能对失败老是耿耿于怀。”
　　1989年春，遭受重创的奥斯本又折回到出版业。他创办了Paperback软件国际公司，准备出版低价软件套件，与市场上价格高昂的软件竞争。起初，这个新创意又大获成功，引发市场震动，而且很快在英国开设公司。奥斯本最成功的产品就是VP Planner电子表格软件。
　　噩运再度降临，1987年软件大王Lotus控告奥斯本侵犯Lotus1－2－3的版权，官司还未到法庭上，市场销售就受到重创，从1986年底每季度150万美元的收入跌到了1989年中每季度的30万美元。更糟糕的是，奥斯本完全依*风险投资来扩展业务，这下子投资者再也不敢往他的公司里投钱了。
　　1990年2月，官司付诸法庭。1990年3月，奥斯本宣布辞去Paperback软件公司总裁一职。经过反复审理，法庭判决Paperback公司的界面菜单侵犯了Lotus1－2－3的版权。
　　离开公司后，他开始在印度投资一家计算机公司和一家软件公司。这个以自己的创新理念，促使计算机业发展方向发生革命的人物，这个一度是PC业内最具影响力、最富争议的人物，就这样淡出业界，将一切甩在了自己的身后。这些年，印度软件业如日中天，不知这一次，奥斯本的运气和收成究竟如何？

《 IT偏执狂 安迪·葛洛夫 》
风云人物

　　1998年1月5日，是葛洛夫一生中最辉煌的时刻。他战胜了英国王妃戴安娜、克隆绵羊多莉之父伊安·威尔马特和联储主席艾伦·格林斯潘，成为《时代周刊》新一届的年度世界风云人物。加上1997年英特尔辉煌的业绩，葛洛夫的名声和威望被推上了巅峰。
　　葛洛夫选择了急流勇退，1998年5月他将CEO官职卸下，传给公司总裁贝瑞特,只留下更具象征性的董事会主席一职。这一方面与他的年龄和身体状况有关，另一方面是处于战略转折点的CPU市场，迫使他提前让贤。此后，由于公司业绩不佳，加上低端市场操作不力，公司股票比高峰时下跌30％以上。葛洛夫走得恰是时候。这位好斗、爱发脾气、有驾驭力的铁腕人物必须将权力之杖让与一个更和气、更具亲和力的人，才能使英特尔力挽狂澜。同时也能使葛洛夫的财富和名望得到真正的保护。
移民生涯

　　1936年9月2日，葛洛夫出生于匈牙利布达佩斯一个犹太人家庭。父亲乔治是卖牛奶的，爱交际，好相处，很有头脑，很早就辍学并自学商业知识和会计，对牛奶经营和服务更是得心应手。母亲玛丽亚，是一个可爱的图书管理员。葛洛夫住在一个19世纪的两居室公寓里，从小就被称为资本家的儿子和犹太人。他父母希望他能用勤奋刻苦来消弭这些偏见。
　　4岁那年，布达佩斯流行猩红热，小安迪也被传染了，差点一命呜呼。至今，他还记得自己在医院醒来时的想法：“我一定是死了，躺在坟墓里看天空”。高烧留下了后遗症：耳膜由于中耳感染而破得像个漏斗，使他还得使用助听器。
　　接下来的经历是他从不言及的隐私。二战开始了，东欧的犹太人都像清晨的雾一样消失了。葛洛夫的父亲于1941年被召集到劳改队后，就失踪了。不过后来还是活着从战线上回来，但已患病不轻。1944年3月，德国人占领了布达佩斯，开始搜捕所有的犹太人。8岁的葛洛夫与母亲一起隐去真名，*偷来的证件生活，是一个基督教家庭收留了他们。14岁，他加入了当地的青年报，投身记者行列。“我很爱这个工作”。可是很快成了报社不受欢迎的人。40年后，他写道：“我不想要这样一种职业：即主观地、用政治观点来决定我工作的成绩。我从写作转向科学”。不过，后来他还是著书立说，满足了写作的爱好。
　　他特别喜欢化学，尤其对分子有本能的直觉。“他无疑是一个天才。他很开朗，你总能听见他唱歌——在体育课上、实验室里。”葛洛夫还有另一爱好：歌剧。受卡门的“斗牛赛”的诱惑，他甚至想当歌剧演员。在逃离匈牙利一周前，还和同学唱了凶杀爱情戏。当苏军进入时，他乘坐军舰逃到美国。当时他20岁，在伯克利一间很小的单人公寓里（是他姨夫提供的），他迷上了艾森豪威尔时代的美国。
　　他进入了纽约城市大学，这是移民的“牛津大学”。刚到美国，经济是个问题，而且初来乍到，“……可以读、写一些英语，但说的时候就跟不上了。我常被科学课上的技术名词弄糊涂”。但他最终闯过了这一关，几乎门门成绩都是A。后来，他一年级时的导师说：“我对他如此强烈的事业心感到有点吃惊。饥饿对一个人的成长的确有好处”。
　　1957年夏，他在疗养地打工时认识了伊娃，她也是一个避难者。“我走进一间房子，那儿有群人，每个人都和我握手，有一个真正英俊的人拉着我的手，我的感觉，喔！”她笑着回忆。1958年1月，他们结婚了。
最严厉的老板

　　葛洛夫扮演强硬派的角色，正如霍根所言：“如果他母亲碍着他了，他也会把她解雇掉”。考克斯也说：“你得理解这一切，诺宜斯是个很善良的人，这使他深受爱戴。因此公司就得有人去鞭策和训斥后进员工，安迪正好擅长这一手。”一次他对一位女员工叫道：“如果你是男的，我会打断你的腿”。1979年，葛洛夫出任公司总裁。
　　1982年，经济形势恶化，公司发展趋缓，他推出了他的“125％的解决方案”。要求雇员必须发挥更高的效率，以战胜咄咄逼人的日本人。这也是“迟到登记表”的由来。公司员工每天得工作10小时，所有在上午8：10以后上班的人都得签下大名。一天上午，《纽约时报》的记者居然看到葛洛夫也签了名。
　　在销售会议上，你可以看到身材矮小、其貌不扬的他。他的匈牙利口音使其吐词不清，他用拖长的声调说：“英特尔是美国电子业迎战日本电子业的最后希望所在”。这一刻，几百名青年男女热血沸腾，似乎被一共同的命运所吸引，甘愿牺牲一切去完成一个神圣的使命：把生产出来的芯片卖掉！
　　当然经营公司是件难事，让人感觉好像总在最后时刻才绝望地跳进救生船。一天晚上葛洛夫梦见自己被一群野狗追赶。他说：“这是一个压力锅”。著名的风险投资家约翰·道尔在70年代为英特尔工作了6年。“葛洛夫不能忍受迟到或没有目的的会议。他是一头拼命的驴，这是行业的特性，没有答错的机会。”1984年的《幸福》杂志，将他评为美国最严厉的老板之一。有时连他自己也觉得太过分了。
　　“125％的解决方案”使英特尔成为血汗工厂，一些不满的工程师在头上系上布条来发泄不满。而且葛洛夫的努力仍无法抵挡日本厂商的进攻。1984年，公司存储器业务衰退。生产出的产品像山一样积压在仓库里：资金周转失灵，公司危机深重。好在葛洛夫创立的目标式管理支撑住了企业运营的轴心。而且大救星微处理器业务也逐渐成熟。1985年的一天，葛洛夫与公司董事长兼CEO的摩尔讨论公司困境。他问：“如果我们下台了，另选一位新总裁，你认为他会采取什么行动？”摩尔犹豫了一下，答道：“他会放弃存储器业务”。葛洛夫说：“那我们为什么不自己动手？”1986年，公司提出新的口号“英特尔，微处理器公司”。英特尔顺利地穿越了存储器劫难的死亡之谷。
芯片缺陷和身体缺陷

　　有了微处理器这件护身符，英特尔就平步青云。1992年，英特尔成为世界上最大的半导体企业，而且与第二名的距离越拉越大。葛洛夫的传奇色彩也逐渐加深。因为英特尔已不仅仅是微处理器厂商，它逐渐成了整个计算机产业的领导者。　　1994年，一个小小的芯片缺陷，一下子将葛洛夫再次置于生死关头。“1994年11月22日。我想给办公室打电话，这时电话铃响了，传播部的领导有急事找我。说CNN将派人来公司，他们已风闻奔腾处理器的浮点缺陷问题。这事就要闹大了”。12月12日，IBM宣布停止发售所有奔腾芯片的计算机。“现在，预期的成功忽成泡影，一切变得不可捉摸。我们的雇员心神不宁，甚至感到恐惧”。
　　但葛洛夫不能恐惧。12月19日，他决定改变方针，更换所有芯片，并改进芯片设计。结果公司耗费475亿美元之巨，相当于公司研发的半年预算，或奔腾的5年广告费用。
　　但英特尔又一次活了下来，而且更加生气勃勃，是葛洛夫的性格和气质救了自己。他的勇气和热情像电流一样传遍英特尔公司。葛洛夫拯救了公司，这一次又该拯救自己了。因为他的身体出现了病情。
　　1994年秋，新来的私人医生为他作了一次全面检查。一切都正常，只有一项PSA的化验结果是5，而正常值应是0～4。医生似乎不在意，葛洛夫也没当回事。1995年早春，在一次度假中，他突然想到了PSA化验。决定上网查找相关信息，他发现了前列腺癌的新闻组。休假完毕，立刻又做了一次PSA化验，结果升到了6。肿瘤在扩散！他紧急约见了一位泌尿科大夫，诊断结果不出所料，他患了癌。这一年他58岁！
　　他将开刀、化疗和冷冻这三种方法进行分析，最终选择了化疗。一个月后指标正常了。但他知道，对癌症的恐惧将伴随他的余生。由此他得到启示：“调查、选择、去治——而且要快。你需要采取主动进攻的态度。消极等待只能更糟”。这与他经营理念如出一辙。
　　葛洛夫曾经许诺，到57岁他就退休。但到了57岁，他干得正欢，英特尔也如日中天。因此即使身体出现问题，也不言退休。但此时，他不得不考虑接班人问题。
　　1996年，身兼斯坦福大学商学院教授的葛洛夫出了新书：《只有偏执狂才能生存》，这是他一生理念的总结，其中核心就是战略转折点问题。“穿越战略转折点为我们设下的死亡之谷，是一个企业组织必须历经的最大磨难”。“我常笃信‘只有偏执狂才能生存’这一格言，我不惜冒偏执之名，整天疑虑事情会出岔”。
　　但是偏执一生的葛洛夫还是在新的转折点面前遭遇挫折。1997年，在多媒体奔腾和奔腾二代的推动下，英特尔达到了辉煌的顶点。但网络所带来的反冲很快显现。作为摩尔定律的忠实执行者，葛洛夫一直否认低端市场的重要性。但是低端市场却在他的眼皮底下熊熊燃烧起来。1998年，公司公布了第一季业绩，让众人大跌眼镜。这年5月，迫于形势，葛洛夫将CEO一职也交给了贝瑞特，自己从第一线上急流勇退，将跨越新的转折点交给了继任者。
生活与工作之道

　　的确，除了工作，葛洛夫应该享受更多的乐趣：与妻子伊娃滑雪、骑自行车、听歌剧，他偶尔也跳上一阵狂热的、不连惯的舞蹈（两人为了踏上节拍，伊娃曾把脚扭了）。当然他还天天出现在小格间办公室，人们还经常可以听到他的笑声。
　　葛洛夫与伊娃的婚姻，是他一生的核心。他一直非常忠于她，他们的接触总是有着无尽的情感。葛洛夫的大眼睛，在会议中能穿透15米外没做好准备的董事的头骨,而当他看伊娃时，却总是他最温柔的一刻。对女儿,他更是充满父爱。他经常带孩子进行商务旅行，但他让女儿们写报告，5分钱一页。“我们就是这样得到零花钱的”。
　　公司创始时，葛洛夫没多少股份，但日积月累，他的财富也积累出3亿多美元。他还是十分节俭。他没有把钱花在飞机、豪华住宅或跑车上，生活很简朴。他希望女儿舒适，但将部分财产捐给慈善事业，还给母校纽约城市大学捐赠了10项化学奖学金。
　　葛洛夫是幸运的，幸运地逃离了匈牙利，幸运地到了纽约城市大学，幸运地加入英特尔，幸运得一次又一次成功。当然，最大的幸运还是和伊娃结婚并有两个女儿，他要抚养她们并教她们跳舞和微笑，使之成为美丽的美国女人。

《 愤怒天才 吉恩·阿姆达尔 》
一、地狱常客

　　在硅谷，一个人销声匿迹，不是被清洗，而是事业上的失败。失败的人会从人们在董事会，会议室，餐厅的谈话中消失。或者比这更糟糕，一提到他，人们就像嘲笑傻瓜和可怜虫一样咯咯大笑。对不同的人，地狱层次也不同。对企业家来说，别人怜悯的笑声便是地狱。这一点，阿姆达尔(Gene Amdahl)最清楚不过，因为他下过地狱已多次。
　　阿姆达尔博士在报纸照片上的形象圆滑老练，浓密飘飘的灰发，尖尖的下巴，但现实中的他却是一个体单力薄的人。说起话来吱吱唔唔，是最害羞、最怕事的那种人。但和他一交谈，就会感受到他巨大的智慧。这有点像他设计的计算机，在打印的间隙已完成无数次的运算。你跟他谈论今天的天气话题，他可能已把数十年计算机学家苦苦求索的某个计算机设计问题迎刃而解了。
　　正是这种巨大的智慧，以及对外部世界的超脱，给他带来了最伟大的胜利和最惨痛的悲剧。
二、乡下孩子

　　在所有的硅谷领导人中，阿姆达尔的根深深扎在美国的土地上。他于1922年生于南达科他州的弗德鲁，两年后，搬到他祖父开垦的农场上。在农场摸爬滚打，长大成人。“那儿很脏，不是绅士呆的地方。我们种小米、玉米，养了许多牛、羊、猪和鸡。我最初在田里干活时，家里还没买拖拉机，只有几匹马。我们一般在上幼儿园时就开始干农活了。”
　　为弥补播种和收割季节浪费的时间，他和哥哥一年到头都在学校读书。年轻的恩吉一有空，就去干修修补补一类的活。也许是农活锻炼了他的动手能力。12岁，他做了一个复杂的直升飞机模型，还制作了一台矿石收音机，制成后才发现选定频率范围内根本没有电台。
　　中学毕业，阿姆达尔扛起大枪，参加战争。战后回家结婚，然后在南达科他州读大学，取得工程和物理学的学士学位。尔后他又上威斯康星大学获理论物理博士，对这位乡下孩子来说，学习理论物理是人生的一大转变。在他读中学时，农村通了电，这已让他惊讶不已。阿姆达尔在海军服役几年后，重回学校，于1952年获得博士学位。在此期间，他转向了一个全新的领域，与另外两个同学证明有关三体核（氚）临界状态相关的理论。“整整三十天，我们三个人用桌上的手摇计算机和一把计算尺来进行12位数字的运算。手摇计算机顶多算到第10位，这些由约数造成的错误差点要了我们的命。因此我发誓，总得有高明一点的办法来做这样的计算工作”。
　　过了几个月，凭他战时在海军的两年技术军士的电子学经历以及一次暑期培训的基础，他参与设计制造最早的电子计算机。当时第一台是数字式微分分析机，用的是真空管。第二台是数字式计算机。这不仅是最早的私人计算机，而且是世界上最早的浮点计算机，如果进入市场，连实力雄厚的IBM都不是它的对手。
　　因此，IBM对这位年轻人突然大感兴趣丝毫不奇怪。因为他一个人就胜过了IBM阵容强大、声名卓著的设计人员组。IBM经理很快登门拜访。1952年6月，阿姆达尔加入了IBM。
　　一开始他研究人类大脑神经系统的模型。这是人工智能和机器人领域的最早尝试，但阿姆达尔很快发现，这一领域深不可测。花了将近一年时间，他就转向计算机。这是前无古人的工作，计算机业刚诞生他恰逢其时，成为研究计算机的先驱。那时IBM工作的科学家很多，可他们所取得的成就还不及他一个零头多。一个十几岁时家中还没用上电的乡村孩子，突然之间成为那个时代计算机学科中的领导人物。
三、两进两出IBM

　　阿姆达尔的下一个任务就是改进当时用于科学目的的701型计算机，改进后的704型糅合了浮点法、转位法等未来计算机的许多特色。成为公司历史上最成功的真空管计算机。701型共售出18台，而数百万美元的704型却销售出160台。后来他又改进成709型。1955年阿姆达尔开始从事设计第一台晶体管计算机7030，但7030只采用了阿姆达尔设计的基础部分，最后定型的机器不够经济，因此不可能成功，最后只制造了七八台。阿姆达尔也出走了。
　　阿姆达尔加入了北洛杉矶的TRW公司，公司基本上为政府加工。阿姆达尔想以商用计算机来说动公司，但未被采纳。7个月后，他又加入附近的航空电子公司。该公司隶属福特汽车公司。阿姆达尔觉得有这么大的*山，他的计划肯定有着落。他确实引发了他们对商用机产品的兴趣。但是过了四年，阿姆达尔才彻底明白公司不会真正生产这些产品。阿姆达尔手里掌握的公司普通股很少，根本不足以影响决策。1960年9月，IBM又把他请了回去。IBM有温暖的怀抱，而公司也认识到这个宝贝从指间溜走所造成的损失。公司准备好好看护，他会使公司赚回上亿美元的钱。而对阿姆达尔来说，跳来跳去也被折腾得够惨的，他拖家带口，已有三个孩子。虽然阿姆达尔喜欢加州，但他答应去东部5至7个月。结果这一回，一呆就是四年。
　　阿姆达尔接管X计划，其产物就是怪物一般的91型计算机。16个月后，公司又让他领导360系列计算机的设计工作。他向该分部负责人埃文斯提出：360应是一条向下兼容的生产线，可使软件和设备用在这一家族的每个成员身上。这是一个极具变革意义的观点，“我坚信，我们可以达到所有经济和生产方面的要求。这个任务很艰巨，但我想这是可行的。”
　　阿姆达尔负责架构、工程和生产系统。从1961年到1964年，研制计划一共花了3年时间，耗费50多亿美元，超过二战时原子弹的研制费用。该机于1964年下半年推出。这一产品一面世，就再没有什么可以与它竞争的。它是当时历史上最成功的计算机，加上后来370系列，成了历史上销售量最大的计算机家族。阿姆达尔的向下兼容观念，在打开计算机市场的同时又将市场封锁，使用户与这个家族同呼吸共命运。阿姆达尔给计算机工业打足了气，也为IBM的领先地位加上了保险。很难设想还有哪一位发明家能给他的东家作出如此巨大的贡献。
　　1964年底，阿姆达尔将IBM送上康庄大道，至少20年内可高枕无忧。因此，他又回到加州，落脚硅谷，在IBM洛斯加托斯的研究实验室驻扎下来，建立了一个高级计算机系统实验室。干了大约4年后，阿姆达尔感到他研究的计算机可以超过360型。但是这种机型会将IBM精心策划的价格性能比打破，甚至会给整个计算机家族带来毁灭性的一击，每个型号之间紧密无间的联接、构成的单一曲线将土崩瓦解。因此阿姆达尔得到的唯一的结果就是：被否决！
　　自办公司的想法开始萦绕脑海，1970年阿姆达尔已准备第二次出走，应邀加入他兄弟的公司董事会，名字恰好与IBM的对手相似。结果IBM没经过仔细调查，就控告他为对手干活，阿姆达尔大为光火。尤其是IBM道歉后还要求他辞去董事职务，IBM无疑干了一件蠢事，用这种方式为自己树起一个可怕的对手。
　　阿姆达尔写了他生平最有胆量的文字。在辞职书中，腼腆害羞的他正告这家世界上最大的电子公司，他打算办一家公司与IBM竞争。不仅是平分天下，还要将IBM击败。IBM心急火燎，搬出董事长和总裁一类的大人物跟他谈话。但阿姆达尔决心已定，绝不改变。总裁又真诚地劝他不要从事大型机业务，因为干这一行赚不到什么钱。
　　但阿姆达尔将这个忠告当了耳旁风。8年后，阿姆达尔公司成了一家年收入3亿美元的大公司。
四、与IBM作战

　　在计算机业，最悲壮的事业就是选择与IBM作战！
　　一创业阿姆达尔才知道创业的艰难。1970年正赶上经济萧条。在他创办公司的2个月内，就有3家大型机公司破产倒闭。阿姆达尔虽有“360型计算机之父”的称号，但无法让投资家相信他是一个机灵的商人。他拜访了许多风险投资家，最后都客气地把他送出门。最后，他不得不投向日本公司的怀抱，因为只有富士通才能提供足够的资金。
　　公司虽用阿姆达尔的名字，可他把97％的所有权让给了投资人，自己只拥有3％，结果发现剩下这一点点也快被人夺走了。他最恨的官僚作风又一次包围了他。日本人以一种缓慢而隐蔽的手段接管了他的公司。“富士通所做的一切非常圆滑。因此，你要指责它时，你感觉好像在埋怨母亲的辛劳。”1979年，IBM开始努力夺回兼容机市场，扬言要推出H系列机型。阿姆达尔公司销售也萎缩了，股东大会投票选举怀特做公司新的总经理。因此，又是阿姆达尔该出走的时候了，但这一次与以前不同。9年来，每天开车去公司越来越大的综合大楼时，阿姆达尔都能看见自己的大名镌刻在上面，而且还有与他从前的顾主搏斗的记忆，但尽管如此下半年他还是辞别而去（他承认，每次开车经过刻着自己名字的公司时，心里总有一种异样的感觉)。
　　阿姆达尔从人们视野中消失了。他去欧洲为自己买了一辆奔驰。而且由于精神太紧张，背部受到严重伤害，不得不躺在担架上去伦敦的医院住了6个星期。
　　最后，有人找到他，阿姆达尔透露了他的宏伟计划：要另创公司，再次与IBM决一雌雄，这话听起来像一个输光了的赌徒要翻本的痴心妄想。阿姆达尔公司虽没实现原定的目标，但他现在懂得要取胜就要紧紧抓住股票这个宝贵的命根。　　1980年3月，他的新公司三步曲公司成立了。跟上一回不同，那次他得去找风险资本家，这回是他们主动找上门来了，而且是成群接队地来了。到1983年底，三步曲共获得投资25亿美元。但天有不测风云，一天，阿姆达尔驾着罗尔斯轿车深夜往家赶，路上撞到一个骑摩托车的人，那人因伤势过重不幸丧生。在法院，阿姆达尔宣称当时正陷入沉思，压根不知道撞到人。说法让人怀疑，但惹上麻烦的阿姆达尔还是挺了过来。　　为击败IBM，阿姆达尔准备向芯片业进军，他自己创造了世界上最先进的半导体制造实验室。但芯片功能过于强大，单个芯片发出的热量，相当于900瓦灯光发出的热量，降温问题让人伤透脑筋。1984年6月，阿姆达尔沉痛宣布，三步曲放弃制造新的超级计算机和IBM竞争的计划。他无力击败这个电子巨人。投资者曾聚集在阿姆达尔的身边，以宗教般的虔诚相信他是前途无量的天才，现在他们又散去了。
　　当阿姆达尔坐在会议桌前，参加三步曲的年度会议时，他只是听别人发布不好的消息，拒绝一切采访，从他悲剧般阴沉的脸和低垂的双眼中可以看出，他的梦想已经死亡。
　　但阿姆达尔的心脏没死。1982年，他又创立了Grid系统公司，专门制造高级手提式电脑。之后，创建的Andor系统公司于1994年破产。1994年，阿姆达尔又创办了第六家公司CDS，又是制造大型机。但避开了IBM的锋芒，瞄准低档低价大型机。
　　对阿姆达尔来说，创业不再是实现梦想的手段，而是一种难以平息的凌云之志。

文章这么长，顶！

《 啦啦队长：斯蒂夫·鲍尔默 》
喊破嗓子的啦啦队长

　　1994年某日，微软公司大会，听见一个无与伦比的大嗓门开响，一个身高6英尺、秃顶大半、有着硕大脑袋的人物手舞足蹈，大声高喊：“有用的是市场份额！市场份额！！市场份额！！！原因只有一条，如果你占有市场份额，你实际上就使对手们（说到此，这家伙同时用手扼住自己的咽喉，作挣扎状）只剩下吸入维持生存的氧气的能力。而我们需要维持的就是让对手们奄奄一息。”
　　如果是局外人看到这样声情并茂的场景，一定以为微软请了小丑在演滑稽剧。但实际上，这只是微软的普通会议，表演者不是别人，正是后来成为微软总裁的斯蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer)。微软人显然早已对这类场景习以为常，但每一个与会者仍会感到血压上扬，热血沸腾。
　　鲍尔默就是微软的啦啦队队长。这位比尔·盖茨的同班同学，没有和盖茨一样退学。但是比较起来，盖茨更像是一位学富五车的学者，沉静、稳重。与之相反的是，教育程度比盖茨更高的鲍尔默，无论是公共场合的发言，还是平时的会谈，都丝毫没有一点沉思稳重的性格和博学多才的迹象。每一次给员工讲话，总要时不时把一只纂紧的拳头在另一只手上不停地击打，并总以一种高昂的语调（如连声高喊Windows!Windows!!Windows!!!）爆破出来，很像是战时动员令。1991年在一次公司会议上叫得太猛太响亮，以至于喊坏了嗓子，不得不进医院动了一次手术。

被盖茨拉下水

　　鲍尔默是盖茨在哈佛大学的同班同学。与盖茨一同住在名为“卡雷房”的宿舍。他和盖茨一样精力充沛，可以长时间熬夜不眠。但盖茨是通宵达旦玩牌，两人会在早餐时碰面，一起讨论应用数学。他俩一起选修研究生的数学和经济学，但盖茨大多数时候都逃课，期末才玩命突击，花尽可能少的时间，得尽可能高的分数，这就是他们的游戏。在“宏观经济学”的期末考试中，两人虽然从未上过一堂课，但鲍尔默得了97分，而盖茨高达99分。虽然两人都想将上课时间降到最少，但与盖茨的不务正业不同，鲍尔默则将大量的时间投入社会活动。他不仅管理足球队，担任文化社社长，还是社交俱乐部的成员。盖茨则属于那种不善交际的家伙，腼腆而拘谨，不喜欢抛头露面。在鲍尔默的带动下，盖茨参加了更多的社交活动。两人个性不同，但较为投缘，用盖茨的话说，两人是“高频段交流”，彼此能接受对方的全部信息。两人经常如两台联机的终端一样，或争论或玩笑或嘲笑或闲聊。盖茨退学下海，鲍尔默则认认真真学完，获得学士学位。此后进入宝洁公司担任产品经理，但对学习似乎还意犹未尽，又进了斯坦福商学院深造。刚学了一年，就接到了盖茨的电话。当时微软生意蒸蒸日上，急需人手。尤其需要一位能干的非技术人员帮助管理，将这帮散漫的程序员们组织起来。盖茨想到了鲍尔默。但鲍尔默对学位恋恋不舍，盖茨许诺给他一部分微软的股份（据悉达7％），这小子权衡了一下，觉得这个公司比学位划算，于是也成了一名无限期休假的学生。当时公司才16名员工。

股票是财富源泉

　　鲍尔默负责招募新员工，但刚进微软不久，就和盖茨发生激烈争吵。因为鲍尔默想立即招募更多的人，精打细算的盖茨则声称，这会使他破产。因为盖茨有一个规矩：公司不能举债经营，银行必须有足够维持公司一年运营的钱。两人各不相让，最后还是年轻一岁的盖茨让了步。二十年来，鲍尔默就始终是微软的二老板。仅次于比尔·盖茨。但由于他不是创始人，开始的股份并不高。1986年3月13日，微软股票公开上市。当时盖茨拥有1100多万股，约占总数的41％，保罗·艾伦（于1983年离开）拥有640万股，将近28％。而鲍尔默为170万股。当年微软收入虽还屈居Louts之后，但利润却比Louts要好。因此上市后股票价格就一路攀升。鲍尔默很快成为亿万富翁。而且二十年来，他总是利用每一次配股机会和股票认购权的发放，一点点积累股票。当别人都在抛售股票套现，惟有他将股票紧紧捂着，只进不出，使他在近两年财富仅次于盖茨和艾伦，成为全球IT业第三大富翁。目前，对他地位威胁最大的，是比他年轻11岁的Dell。两人财富已十分接近。截至1998年8月3日，鲍尔默财富为129 9亿美元，Dell为1269亿美元。1999年的财富排行榜定有一拼。

巴顿将军

　　鲍尔默对计算机没有任何热情，也不具备盖茨所具有的基础技术知识。而且只学过一年的管理。谁也不会认为他是管理系统软件部门的最佳人选。但是这位当年哈佛大学的足球队队长，却有一股非凡的拼劲。他不惧困难，勇于接受挑战。80年代中后期，微软Windows项目迟迟无法完成，成了一堆难以收拾的烂摊子。而IBM的OS/2却声望日上，被认为是DOS的本年继承者。鲍尔默挺身而出，承担了开发责任，并成功地将其推向市场。鲍尔默因此声望大增，深受爱戴。
　　1992年起，公司管理改由总裁办公室集体领导。这个公社制的新领导班子，除盖茨外，共有三人组成。鲍尔默无疑是仅次于盖茨的第二号人物。1995年7月，成员之一的麦克·梅普尔斯归隐后，总裁办公室又进行了一次改组。鲍尔默主持销售和服务支持部门。但比尔·盖茨一直兼戴董事会主席和总裁两顶帽子。
　　1998年7月22日，鲍尔默终于被扶正，正式担任微软总裁。开始出现在聚光灯下。尽管公司轻描淡写，但这种变化却意味深长。微软官方的故事是：1997年圣诞节，盖茨打量了一下他1998年的工作日程，发现日常事务如此之多，他能够关照产品开发的时间剩下还不足一半。这使他难以接受。但内部外部更真实的传闻是：公司产品质量问题已日趋恶化，必须有人负责“修补”，而最具号召力的人物非鲍尔默莫属。同时公司顾客对微软产品的不满日多，冲突频起。而与顾客打交道，就是鲍尔默的特长。
　　于是形势所迫，必须重新调整职位。主外的鲍尔默升任总裁，修补与客户的关系，企图再造一个蜜月期；盖茨主内，调动程序员，修补产品质量问题，让微软产品真正名符其实。两位主将，负责各自的修补工作，可谓各尽其用。而绝对不是外界所传闻的那样：盖茨退居二线。因为目前微软的内外形势比任何时候都严峻、都危险，一向是工作狂的盖茨怎可能休闲起来呢？
　　身为总裁的鲍尔默，名正言顺地成了微软真正的啦啦队队长。

当艾森豪威尔

　　1998年度无疑是鲍尔默的丰收年，人逢喜事精神爽。他的劲头更加高涨。7月27日，在新奥尔良召开的一年一度的销售大会上，鲍尔默又扯开嗓子，三呼万岁：“我爱微软！我爱微软！我爱微软！！！”令50000多名销售人员热血沸腾，欢呼声长达5分钟。这种场面大概只有中国人记忆犹新。接着鲍尔默就开始了长达90分钟的动员演说。
　　作为盖茨的副驾驶员，鲍尔默负责公司的销售和支持已长达六年。而与盖茨并肩作战达19年。如果说盖茨是微软的大脑，那么鲍尔默就是微软的狂野的心脏。这些年来其足迹遍布公司的管理、销售、市场、产品和服务，是他制定了公司客户服务的新模式，是他倡导了渠道革新，与客户建立起密切的关系，也是他负责重新营建公司的工作环境。有传闻说，在他荣升总裁之前，他曾向盖茨申请退休。看来这一招十分灵验。
　　与大多数只顾工作的高级领导不同，鲍尔默是个十分顾家的人，他总是尽可能每天晚上呆在家里，安抚两个儿子入睡。1997年他父亲生病，为了照顾父亲，他居然请了12周的假期，将工作抛在一边。
　　当然鲍尔默并非十全十美，有时他会头脑发热，冲动行事，对他的部下常常态度粗暴，他的叫骂声经常回荡在微软总部上空。在一些公开场合，他经常信口开河，一点也不像大公司的总裁。好在盖茨从来不介意这些，这两位好友还经常几个小时呆在一起，讨论各自的挫折和梦想。盖茨说：“他是我最好的朋友。我们热爱共同的工作，一起迎接挑战。我们彼此信任并理解对方的想象。”而鲍尔默的话，更富感情：“由于工作，我们的友谊与日俱增。这有点像婚姻，彼此都想证明自己的忠贞。”
　　当上了总裁，鲍尔默要让自己显得更为理智、更有风度。微软产品部副总裁Maritz说：“他已经证明了他能够成为巴顿将军，现在他要更像艾森豪威尔。”1998年8月6日，鲍尔默毅然踏上硅谷这块充满敌意的土地，会见了10家创业公司的CEO，劝说他们与微软成为盟友。场面十分感人。而且在Mountain View买下32亩地开办微软校园，将散落在硅谷各地的800名微软员工集结起来。目前硅谷的对手们为此还十分纳闷：这究竟是橄榄枝还是炮舰外交的举措？
　　鲍尔默虽没有雄才大略，但他要努力将这家膨胀到3万人的公司，变得更加灵活。他的方向就是：调整公司方向，全力以赴，追赶Internet浪潮。“找出问题！开动大脑！拿出方案！坚持执行！勇往直前！”他边说边用拳头击打手掌，“如果我们每天都能如此工作，我们一定能不断超越。”
　　鲍尔默的语调在加速，他的工作也在加速！

太长了

《 网络之王 约翰·钱伯斯 》
钱伯斯（John Chambers）走进会场时，不像一位煞有其事的CEO，倒像是一位精力充沛的乡村医生，要为诊所里满屋的病人看病。这家伙行动迅速，说话快得像拍卖商，带着西弗吉尼亚的南方口音。这位CEO正成为计算机业最炙手可热的明星。
在失败中学习

　　Cisco是钱伯斯工作过的第一家成功的公司。以前他在IBM和王安公司期间，恰逢两家公司的衰败期。他明白这种衰败都是由于对计算机产业陈旧而落后的思想造成的，因此他知道，如果自己也犯这种错误，Cisco照样会重蹈覆辙。
　　70年代末期和80年代初期，钱伯斯担任IBM的市场经理。他目睹了公司没有转向微机的失误。“从中我学习了很多，其中最忌讳的就是作为管理者离客户越来越远，而且对客户说他们比客户知道得更多。”他在IBM干了六年。
　　而王安公司的悲惨遭遇更让他记忆犹新。1982年他加入王安，当时公司在文字处理器市场上几乎处于垄断位置。但是他们对个人电脑的崛起置若罔闻。当时钱伯斯负责一大半海外业务，公司主席王安要他接管美国业务。当时钱伯斯以为王安是要他新年后再接管，但是王安说：“不！我是说明天就开始”。这时候钱伯斯就意识到公司已经面临困境。而他上任放的第一把火就是解雇4000名员工。“我几乎被人们的谴责所杀死”。这个经历永生难忘。后来王安引退，公司管理更陷入混乱。
　　钱伯斯在王安工作了8年，最后怀着厌恶的心情辞去了工作。经过两个月的四处求职，他最后加入了Cisco。在他担任CEO后，他发誓永远不会下令大规模裁员。1995年Cisco面临挑战，不得不努力降低成本，但他也没有解雇一名员工。
　　有了这样独特的经历，也使他面对任何挑战都不再畏惧。大多数人都会见机行事，调整自己的节奏。而钱伯斯的变速箱却非常简单：永远处于超速驱动。
　　钱伯斯明白自己要进入比尔·盖茨和这安德鲁·葛洛夫等人的行列并不容易。他有这个自知之明，他的谦逊是真诚的，他并不是那种总是寻找聚光灯的总裁。小时候，钱伯斯就很害怕上台讲话，而且一直不喜欢公开演讲。但是他克服了自己的缺陷。上了小学，他被告知患有诵读困难症，但这并没有吓退他。他还是在西弗吉尼亚大学获得了法律专业的学位，以及印第安那大学的MBA。
　　媒体创造了一个新闻叫“Wintelco”，将Cisco变成Wintel的后缀，意思就是计算机业将成为Intel、微软、Cisco三家天下。当叫到“Wintelco”一词时，比尔·盖茨咯咯笑起来，经过思考后，他说：“我们（与Cisco）的关系可能有点像我们与英特尔的关系。当然，这种关系比较新，还有待于进一步加深了解。我不认为我们有一个密切的三方联盟。但据情况看，事态可能会朝这个方向发展”。
购并成瘾

　　1984年，Cisco在硅谷的圣何塞成立，创始人是斯坦福的一对教师夫妇Leonard Bosack和Sandy Lerner。他们设计了一种新型的联网设备，使斯坦福不兼容的计算机网络联在一起。这种装置叫“多协议路由器”，它标志着联网时代的真正到来。正是它将世界上不同的网络拼凑起来，形成了今天庞大的互联网。
　　1991年，钱伯斯被当时的CEO Morgridge聘为全球运作高级副总裁。当时公司员工仅300人，年收7000万美元。1994年，他升至执行副总裁，开始与Morgridge及CTO Edward Kozel一起为公司制定新的战略思想：即快速从腰包里掏钱收购和兼并小公司，尤其是捕获那些具有热门技术和精明的工程技术人员的“猎狗”。
　　此前，他们已小试牛刀。1993年8月，他们准备以9000万美元收购Crescendo公司。后来钱伯斯回忆起参加董事会前的恐惧：“我们不知道董事们将有什么反应，因为按常理，高科技兼并的效果住住不理想”。结果董事会开了绿灯，这大概是Cisco历史上最英明的决策。一个月内，Crescendo成了囊中之物（到1996年Crescendo的集线器收入就达5亿美元）。从此Cisco胃口大开。
　　1995年，钱伯斯被任命为总裁兼CEO。Cisco的总收入已突破10亿美元，且收购势头正猛。至1996年底，公司又收购了13家公司，其中包括第一条真正的大鱼——Stratacom。这是一家年收入4亿美元，有员工1200人的大公司。1996年4月，Cisco花了40亿美元的现金和股票将它吃进。
　　购并的要诀在于消化。钱伯斯深知这一点，因此他们选择了只吃“窝边草”的策略。不收购硅谷以外的公司，这样可省却员工及家属举家迁移的麻烦。而且Cisco出手大方，赢得了慷慨的美名。通过四年的兼并，公司迅速挺进多个新市场，建立了一个庞大的专业人才库。到1997年底，Cisco已用60亿美元收购了19家公司，全球员工突破10000人。1997财年的65亿美元收入中大约40％来自于收购的项目。收购势头更难抑制。
　　钱伯斯还四处出访，觅友交好。与Compaq、微软、英特尔建立起非同寻常的盟友关系。这位沉稳自信、风度翩翩的老板，精力充沛，看上去远比年龄年轻。
　　钱伯斯的父母都是医生，母亲是内科和精神科医生，父亲是产科医生。从小在查来森的山村里长大。他最初的愿望是成为一名医生，不想误入岐途，干起了企业家的行当。而且：干就干得如此壮观。“我从末想过它会如此之大”。
　　钱伯斯的成绩有口皆碑，硅谷的同仁更是心服口服。HP总裁兼CEO普拉特说：“约翰值得我尊敬，因为是他将一个年轻的小公司发展成优秀的大企业，他太棒了，他收购了很多公司并让它们在Cisco这把大伞下成功地运转起来”。
领导艺术日趋成熟

　　钱伯斯并没有为他所取得的成就沾沾自喜。这位极具竞争意识的老板在口吐“获胜的感觉美妙无比”一类的言语时总是流露出十足的真诚。过去的经历告诉他：“使企业陷入困境的两大原因：一是远离客户，一是远离员工”。他十分敬仰20年前的IBM：“他们确实能接近客户，因而客户也尊敬他们”。
　　在风景优美的公司总部，你很难找到他。因为他40％的时间都在旅途中。每天，他平均会见2～12个客户。一般晚上7点才结束工作，会邀请当地的员工一起吃比萨饼和喝啤酒。无论是在阿尔托斯山的家中，还是在旅馆里，他每天晚上都亲自核对Cisco的所有主要账目：“我可能是这种规模的公司中唯一这样做的CEO”。
　　由于他生就是一个销售高手，他对售后服务的注重构成Cisco成功的重要原因。顾客的满意与否令他魂牵梦萦，以致他每晚睡觉前都要听取10份左右的语音邮件，均为公司雇员关于最主要产品情况的实地报告。
　　Cisco的另一成功要诀就是留住热门技术领域的人才。“你为每个员工支付了50万至200万美元，如果留不住他们，代价就太大了”。目前，公司员工的自愿离职率只有6％，40％的公司股票掌握在员工手中。“他们既不是产品线经理，也不是副总裁或主管，而是普通的个人投资者。”股票大大增强了公司的凝聚力和战斗力。
　　钱伯斯会亲自检查“猎物”的股票分布：股票是在几个投资者手中还是上层经理掌握中？他们怎样对待员工？以此来判断企业文化是否兼容。这种考察一般为6～12个月。有一次公司想收购一家众人都看好的公司，产品对路，价钱也合适，但购并后必须解雇员工。最终钱伯斯还是放弃了。“购并成功的关键在于选择，就像结婚一样，如果只约会一次就结婚，婚姻就可能不太美满。如果你知道择偶条件，并花很多时间研究和追求，成功率就会提高”。
成为“Wintelco”中的一员

　　Cisco的股票是十年中最热的股票之一。自1990年上市以来已增值10000％以上，在参与竞争的七大设备市场中，公司都名列第一或第二。在互联网技术方面，它已遥遥领先。公司市场价值也仅次于微软和英特尔，位居IT业第三席位。钱伯斯和他的公司，已无可争议地迈入最高等级的高科技俱乐部。“Wintelco”这个名词尽管别扭、可笑，但也真的确有其事。比尔·盖茨和葛洛夫是这个产业的两大偶像，与他们站在一起不会让这个彬彬有礼的CEO感到畏缩。“微软和英特尔用PC根本改变了人们的工作方式，而我们Cisco也相信，通过网络技术，我们也可以改变整个产业”。1998年，在《Upside》评出的年度“巨头”中，钱伯斯脱颖而出，超越比尔·盖茨名列第一。
　　但是Cisco还是一个发育中的巨人。收入只有微软的一半，英特尔的五分之一。他在网络市场的地位还无法同微软和英特尔在业界的位置匹敌。而且在公众眼中，Cisco仍没什么名气。业内人士开玩笑说，人们经常将Cisco与Sysco搞混，Sysco是一家为饭店和学校的咖啡屋提供食品的经销商。
　　但没有人会将微软和英特尔与食品公司搞混。Cisco似乎被品牌认知所困扰。钱伯斯也急于要提高公司的形象，并利用大众媒体进行品牌宣传。
　　钱伯斯发现要改变自己的本性，像盖茨和葛洛夫那样处事并不容易。早年对登台的恐惧以及诵读困难症，加上他在IBM和王安的惨痛经历，都在潜意识中决定了他的做事方式。
　　“在高科技领域，如果你不站在潮流前列，他们将会摧毁你干的一切，更悲惨的是将毁坏你雇员的生活。我们不愿意再有这样的经历”。比起别的CEO，钱伯斯的心头多了一种使命感，有时它会是动力，有时它会是包袱。
　　随着网络、电信、电脑业界线的模糊，语音、视频、数据通讯的融合，这块市场正变成一个混乱而激烈的战场。关于竞争格局，钱伯斯很坦诚：“在传统市场上，竞争对手主要是3Com、Cabletron或Bay；在ATM领域是Fore公司；在低档访问领域是Ascend；在广域对手是Cascade或Nortel；在大型机接口领域，对手是IBM；当然最大的对手是Lucent和Nortel”。当3com鲸吞USR后，他评价说：“3com的CEO埃立克是个好领导。我喜欢他，信任他。但是，我真想揍他。合并一事说明了我们也可能很快被其它工业吞并。事实上，他应与同等规模的公司合并，这样就能与Cisco分庭抗礼”。
　　如今，钱伯斯所谈到的公司中，Bay、Ascend、Cascade等都已被人收购。Cisco处于一个食肉性最强的行业中央。今年，钱伯斯已50岁，正是知天命之年。两年前他说：“我女儿忠告我，说我已到了中年危险期。”但没有什么会减慢他前进的步伐。尽管1998年亚洲经济乱作一团，但钱伯斯还是拉大了Cisco与Cabletron系统公司和3Com公司等竞争对手之间的距离，可以更从容地面对业界江山。
　　如今钱伯斯正把注意力转向一个全新且更大的目标，即价值1750亿美元的电信设备市场。他严格挑选组建领导班子，并获取关键性技术。在电信领域内赢得商机不会很容易，但钱伯斯却认为他的公司会成为新一代网络设备的首选供应商，这种新设备将集数据、话音和数字视频于一体。他手中的王牌是Cisco所精通的因特网技术，这是从事此类网络服务的基础。但老牌电信公司也很快领略了网络的威力，并开始进军这块领地。例如北方电信公司于1998年中期买下了Cisco的老对手Bay网络公司。这场对抗将使钱伯斯接受前所未有的考验。但鉴于目前他所创下的非凡记录，没有人敢赌他会败下阵来。

孤独怪杰英格巴特
被遗忘的天才

　　令道格·英格巴特（Doug Engelbart）哭笑不得的是，他苦其一生研究计算机，想建造一套可以为人类增加智慧的计算机，并已获得20多项专利，但是人们提起他，却多是因为他创造发明的一个“边角料”：鼠标。如今数亿只鼠标遍布全球，而这位鼠标之父现在却已默默无闻；他所发明的视窗、共享屏幕的远程会议、超媒体、群件等等，已遍地开花，但他自己却少有人提及。
　　1968年，旧金山秋季联合计算机会议（FJCC）上，英格巴特的演示震惊了同行。他利用远在25英里之外的一台仅仅有192KB内存的原始大型机，就将上述发明集成在一起。当时还没有“鼠标”这个通俗的大名，而很雅致地称为“显示系统的X－Y位置指示器”。这个历史性的一幕，后来被拍成了电影。
　　英格巴特的发明太超前了。直到1984年，苹果Mac的推出才让鼠标流行起来。直到Windows 95的巨大成功后，才证明了英格巴特原始视窗的概念是多么英明。1996年6月，比尔·盖茨对英格巴特开拓性的研究大加赞扬。《Byte》杂志将其列入对个人计算机发展最具影响的二十人之列，并评价说：“将他比作爱迪生并不牵强”“无法想象没有英格巴特，计算机技术将会怎样”。
　　英格巴特已经74岁了，但他还在自己创办的“解靴带学院”（Bootstrap）工作。在那里，他既是发明家，又是多用户商业计算系统的顾问。在他的心目中，计算机不仅仅是巨大的加法器，而且应该成为人类最友善的工具。
　　当年过于超前的英格巴特，如今却又显得陈旧、落伍。当他还在埋头扩大计算机多用户的性能时，外面的世界却是崇尚一人一台计算机。无论是过去、现在，还是他不多的将来，英格巴特永远置身于主流之外，留给历史一个孤独的背影。

寻梦之路

　　英格巴特生于俄勒冈州的波特兰市，9岁时父亲去世，他的性情开始变得忧郁。1942年他考上俄勒冈州立大学。当时雷达技术刚刚出现，很让英格巴特激动，就选学电气工程。二年级时扔下学业，应征入伍，进入海军，从事雷达工作。
　　1945年夏末，日本刚刚投降。20岁的英格巴特是美国海军雷达技术员，一个闷热的日子，他踱进红十字会图书馆。里面安静、凉爽，在那里他偶然读到了万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）的文章。这是有关信息处理技术用于扩大人类记忆和思想的论文。从此，一个梦想植入他的大脑。1951年，他着手设计基于计算机的问题解决系统，试图通过机器增加人类的智慧。这一工程一拉开，他就沉迷于其中，至今仍未停息。
　　战争结束后，英格巴特由于拥有电气工程学位，而且还有雷达工作经验，就在加州的Ames实验室找了一份工作，为NASA（美国航天局）的一个合同而工作。在那里呆了几年，没有很大收获，却认识了一个人，就是他后来的妻子。就在订婚的那个星期一，英格巴特突然意识到他的三个目标：一个学位、一份工作、一个妻子，全部都实现了。他成了一个没有目标的人。他在路上认真思考：这一生还剩下550万分钟的工作时间，有什么事值得他“投资”呢？1950年12月，25岁的他开始思考新的人生目标。
　　当时硅谷还是世界上最大的果园。电子工业刚刚从几个车库中冒出一点幼芽来。“当我第一次听说计算机时，凭我的雷达工作经验，我猜想如果机器能用穿孔卡显示信息，并在纸上输出，当然可以将信息写在或画在屏幕上。当我将阴极射线屏幕、信息处理器和显示符号的媒介联系到一起，仅仅用了半个小时。”
　　经过三十年的挫折与打击后，英格巴特一回想起自己25岁时的想法时，仍难以抑制激动之情。至今他还怀疑新一代的计算机专家，拥有了一流的硬件，但是否与真正的核心问题更接近了一步？
　　虽然历史证明，他是一个卓越的梦想家和思想家。但是，即使他的朋友也会用“顽固”这个词来描述他对理论的态度。1971年，他的朋友尼洛·林格伦（Nilo Lindgren）在《创新》杂志上如此写道：“他微笑时，脸上充满着渴望和孩子气。但一旦他拘谨的表情消失，开始沉思时，他暗淡的蓝眼睛表达的是一种悲哀和孤独。当他向你打招呼时，他的声音低沉而温和，仿佛刚刚被长途旅行减弱了，又仿佛他的词语被层层冥思所削弱了。他的身上缺乏自信，但有一种热情，他的天性温和但又顽固，使他受人尊敬。”而另一个天才阿伦·凯则说：“他使我想起了离开红海的摩西”。摩西永远踏不上希望之土，而英格巴特也永远不会有一个可以轻松共事的名声。

开始造梦

　　1951年，英格巴特辞去工作，进入加州伯克利大学的研究生院。这里正在建造最早的冯·诺依曼架构的计算机。这时他开始注意到，人们不但不懂他所谈论的东西，而且一些科学家对他极度不友好。但这位年轻人仍表示质疑：“我们造出了计算机，但我能用他教导别人吗？我能给它挂上键盘让人和计算机相互交流吗？或者让它教人打字？”这些问题如果讲给学心理学的人听，或许不错，但工程人员却认为莫名其妙。
　　1955年拿到博士头衔后，英格巴特还想继续实施他的梦想。但系里没有人愿意听他谈论远大计划。大学只是让他拿到熟练工的证书，而不是实施梦想的地方。“如果你还是谈论这些，没有人会让你做，也没有人给你发表文章，你只能永远当一名助教。”
　　年轻的英格巴特不得不重新踏入社会，去寻找新的机会，使他能够做成可以增加人类智慧的电子系统。他带着自己奇妙的想法，去帕洛阿尔托（Palo Alto）一带的新兴公司推销自己。还好，还真有不少人关心未来。那就是HP创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）、戴维·帕卡德（David Packard）和公司研发负责人巴尼·奥立佛（Barney Oliver）。他们对英格巴特的计划非常热心。协议达成了。英格巴特兴高采烈地驾车回家。走到半路，英格巴特典型的风格又发作了。他停车找到电话亭，给奥立佛打电话，说下午谈论的建议只是向数字电子的一个过渡，他认为像HP这样的电子仪器公司，最好的路是全面迈向数字技术和计算机。奥立佛说HP还没有做计算机的计划。英格巴特说：“很抱歉，我得去寻找数字的道路。”满怀鸿鹄之志的他就这样取消了刚刚与HP达成的协约，继续寻找他的理想之地。
　　1957年10月，正值苏联的人造卫星上了天，美国人大为吃惊，对前瞻性的科研也突然重视起来。一天，英格巴特忽然得到一个机构的邀请。这就是在门罗帕克(Menlo Park)的斯坦福研究院（SRI）。他们对计算机在科学、军事和商业应用方面的长远研究深感兴趣。
　　英格巴特对面试的人谈论了能与人相互交流的计算机构想。
　　“这些内容你跟多少人谈过？”那人问。
　　“还没有，你是我告诉的第一个人。”他回答。
　　“好，现在你不要再告诉别人。这个设想听起来很离奇，会引起别人的反对。”
　　于是英格巴特闭上了嘴。这样工作了一年半，他又蠢蠢欲动，想把他的设想付诸书面。他向主管谈了他的打算，虽遇到点阻力，但最后居然得到同意。美国空军的科研部给他提供了一小笔经费。英格巴特终于可以着手他的研究了。但是他孤军作战，没有一个同事与之共事。1962年他终于写成了文章，并于1963年发表。这篇论文的题目为《增加人类智慧的概念性架构》。
　　自然，大多数人对英格巴特构想和工作了十年的概念性框架毫无反应。但还是有几个人注意到了它。一代伯乐——美国航天局掌管部分研究经费的鲍勃·泰勒（Bob Taylor）是其中之一，他没有被英格巴特超前的设想所吓倒，并为他的项目提供了最早的资助。幸运的是，还有另外一个人也能理解他的设想，这就是刚刚进入ARPA(Palo Alto Research Centre,帕洛阿尔托研究中心)的利克莱德（Licklider）。他们都对英格巴特被主流计算机界所忽视的设想十分感兴趣。
　　1964年，从美国航天局转到ARPA的泰勒告诉英格巴特和SRI，信息处理技术处（IPTO）准备投入100万美元的启动资金开发新的分时计算机系统，其中每年有50万美元用来支持英格巴特的“智慧增加”项目的研究。英格巴特的主管大为惊诧。多年来，他一直想争取ARPA的经费，却从来没能成功，而今突如其来的资金让人不可思议。
　　对英格巴特来说，可谓恰逢其时。此时他的概念性框架已经完成，所需的技术也已具备。下一步就是组建班子，建造第一台样机。英格巴特的“增智研究中心”（ARC）立马红火起来。

梦是一场空？

　　大概ARC最大的影响就是许多非凡的人物不断来到实验室，又不断离开，去从事其他重要的研究项目。十年中，有几十位天才般的人物为英格巴特的梦想工作后，成了其他大学和研究机构的项目领导人。
　　ARC的“轮机船”内放着新造的分时计算机。“智能工场”模型像古罗马的圆形剧场，数十位研究人员坐在巨大的显示终端前，编制系统软件，彼此通信交流，并浏览在线系统的信息。
　　1968年，那场90分钟的多媒体演示无疑是一个高潮。那时侯将字体显示在屏幕上还是一件石破天惊的创新。英格巴特所使用的字处理文本编辑器更在许多年后才被人们广泛接受。当然，那时的显示技术实在原始，屏幕上的字母和数字看起来“坑坑洼洼”，就像手写体。
　　1969年，ARC成为ARPA网最早联接的节点之一。ARC也扩大研究内容，成为网络信息中心。70年代初，正当英格巴特感到目标已经不远时，研究小组内部却开始对前景提出质疑。1975年，资助了12年后，ARPA终于抛弃了ARC。大家纷纷作鸟兽散。人员很快从35名锐减到十几名，又从十几名减到几名，最后只剩下英格巴特一人，陪伴他的只有一大堆软件和机器。
　　十多年来，计算机技术发展已大大加速，而ARC始终沉浸在自己的世界里。1977年，SRI将英格巴特小组开发的计算机系统卖给了Tymshare公司，顺便把英格巴特也随系统一起“搭售”了。
　　从1963年至1975年，是计算机技术的“野生”时期。尤其是迈入70年代，新的计算机文化已经酝酿。英格巴特发现自己时常夹在员工的保守和自己学生的激进之间。从70年代初开始，许多英格巴特小组的重要成员都离开SRI，投向新的技术圣地——施乐PARC研究中心。英格巴特也曾想与在施乐的学生一起合作，但最后发现他们不可能走到一条路上。英格巴特奋斗几十年的乌托邦幻灭了。
　　同事们离去了，但英格巴特依然故我，继续他的造梦工作。到了80年代，他所制造的计算机系统不再像科幻小说一般，而开始真正在办公自动化中发挥作用。这时人们才开始注意英格巴特在十多年前发表的观点。
　　1989年，英格巴特创办了“Bootstrap学院”，准备将他的梦想带入21世纪。目前，他与相伴40年的妻子住在旧金山湾区，有4个儿女和8个孙子。拥有二十五本著作，二十项专利以及无数的荣誉：1987年《PC Magazine》终生成就奖；1990年美国计算机学会软件系统奖；1993年IEEE计算机先驱奖；1994年Smith Sonian奖；1994年当选美国艺术和科学学会院士……
　　如今，英格巴特既不富有，也不著名，更不强大。而这一切不影响他追求的目标。他所追求的一切还是他曾追求过的那一切。具有讽刺意味的是，他在Tymshare的办公室，与苹果公司总部只相隔几个街区。在那一边，图标、鼠标、视窗、位映射屏幕显示及其他英格巴特所开创的技术已经发展成几十亿美元的大业务，而英格巴特仍在实验室与自己孤独的身影相伴。
　　[电子表格软件Visicalc被称为“AppleⅡ的推进器”，它开创了个人电脑商用软件的历史。下次我们将在“技术天才篇”之三中介绍它的开发者，一个视软件为艺术的人——丹·布莱克林。]

《 {国民半导体公司前主席兼CEO查尔斯·E·斯波克} 》
这个算是管理"技术"者国民半导体公司的成功曾经是硅谷的传奇故事之一。许多年来，一直凌驾于英特尔之上。尤其在1981年，国民半导体公司成为美国第一家年收入超过10亿美元的半导体厂商，在全球名列第三。这也是硅谷继HP之后第二家销售额达到10亿美元的公司，但只用了HP达到这一规模的一半时间。这荣耀自然归于公司的灵魂人物——查尔斯·E·斯波克（Charles Sporck）。
　　但是斯波克和他的公司很快遇到了麻烦，尤其是当时日本人的威胁。斯波克率领国民半导体公司差不多是单枪匹马地在生产规模和竞争性定价的博奕中同日本人展开竞争。日本公司的规模、政府的支持和时而的越轨，都注定了这是一场危险的竞争。不循规蹈矩，喜欢打硬仗，一开始就是斯波克的天性。不过，在这场特殊的比赛中，看上去他也知道自己处于劣势。
　　而斯波克当年在仙童公司的同事所创建的英特尔，虽没有国民半导体公司那样的规模，但却明智地避开日本人的锋芒，逐步放弃存储器业务，及时抓住新的救命稻草——微处理器，成功地后来居上。而斯波克仍坚守阵地，顽强抵抗。打一场没有多少胜机的战争。
　　进入20世纪90年代，国民半导体公司连续出现了亏损，斯波克明白必须作重大调整，才可能扭转形势。许多人开始猜测斯波克的继承人是谁，本来有确定继承权的克瓦默已经离他而去，加盟苹果寻求发展。下一个唯一显露出来的名字是乔恩·芬奇，但好像没有人推荐他坐第一把交椅。果然斯波克从外界找来了一位扭亏大师——阿梅利奥（Gil Amelio）。1992年阿梅利奥上任，担任CEO兼总裁，还真使国民半导体公司出现了利润。但是这位人选令斯波克事后大为懊悔。1996年2月，阿梅利奥扔下国民半导体公司，担任苹果CEO。斯波克有一种被背叛的感觉，而且阿梅利奥留下了一个更糟糕的摊子。这一次他又看上了LSI公司付总裁Brian Halla。Halla给董事会描绘了他设定的前景，尤其是“单芯片PC”的设计令斯波克大为赞赏。他明白，终于有一个具有创新意识的人可以接替他了。他将主席、CEO、总裁三项要职全部交给了Halla，自己正式引退。
去得心应手的公司
　　1927年，斯波克出生于美国北部的纽约州。二战期间他上高中，就把当职业军人、进西点军校作为终生奋斗目标。“直到我服役后才发现，做军人实在不是我的特长。”1947年，他一退役就进了康奈尔大学，1951年获化学工程学位。大学期间，他结了婚，得四处打工，支付学费，维持家庭，其中最体面的是在通用电气公司干活，毕业后也就顺势进了这家公司。他一干就是6年，负责一个制造电机的车间。
　　1959年，他想建立一条新的生产线，但遭工会阻挠，倍感失望。于是他写信给仙童公司，并于秋天去面试。“那时我一年挣8000美元，他们给我一年1.3万美元，这太让我高兴了。”斯波克打点行装，带着他的小家庭，来到西部。
　　仅过一年半，斯波克已是分部经理。三年后，当诺伊斯被赶上楼，从事公司管理方面的事务，斯波克已坐上了半导体公司总经理的席位。斯波克不具备领袖气质，但有丰富的生产管理经验。结果一直处于半混乱状态的仙童开始发达了。但从不阿谀奉承的他却突然发现自己不会应付纽约总部的上层人物，使其在那里的好景维持不长。当时整个行业也经受着第一次过渡期的滑波。官僚主义和人才外流开始侵蚀公司。斯波克一再向总部建议，向公司技术骨干提供更多的股票认购权，但没有成功。1967年2月，他与手下4名成员递上辞呈，他是第一位离去的总经理，是他的离去加速了仙童公司的破产。
　　斯波克要去的并不是一家好公司，而是濒临破产的国民半导体公司，一家甚至不能肯定下个月能否发出工资的公司。“因为它就要跨台了。只有在这种公司里，你才能得心应手。”
硅谷动物
　　国民半导体公司与仙童一样具有悠久的历史，创建于1959年，但公司似乎从未成为一个整体，正在亏本。但董事长斯普拉格不惜重金和股票，正广罗电子业最杰出的人物。1967年初，他将仙童的电路设计天才鲍勃·维德拉和他的设计小组端了过来。此后斯普拉格又以股票拉来斯波克，并许以CEO兼总裁的席位。
　　斯波克和他的班子于周五抵达，就开始以他大刀阔斧，讲求实效而近乎无情的作风开展工作，将生产晶体管的600人砍掉一半，结果“公司似乎很快就赢利了，尽管那里只有从前一半的工人”。以后这成了国民半导体公司的传统。“我们有不少惨痛的经历，几个月都发不出工资。我们也做了些不可思议的事。”言下之意，为了生存，斯波克被迫找了些可能是非法，或至少是不道德的“抄近路”的办法。
　　国民半导体公司的极端贫困带来了许多轶闻。有时周末斯波克甚至会帮着手工捆扎装运的货物。那时没有预算，连园丁也只是每月来一次，而不是每周一次。结果大楼前的草长得很高。一天维德拉驾着奔驰车，从可拆卸的车篷里牵出一头山羊，用长绳将它栓在汽车的保险杆上。当天晚上，《圣何塞新闻》的晚报就刊登了那只山羊的照片。后来这只声名远扬的山羊被维德拉以很高的价格拍卖了。
　　斯波克运用公司无可比拟的生产技术压低产品价格，并承受一定的损失，直到竞争对手惊慌失措地溃退下去。斯波克说：“我们带着复仇心进入这一市场。在价格上我们毫不留情。我们一直降价，直到其他公司相继退出比赛。我们现在拥有一个广大的市场，足以给我们带来规模经济效益，因此，我们已不处于劣势了。”由此国民半导体公司获得了“硅谷动物”这一绰号。斯波克的绰号则是“阿蒂拉（动物名）·斯波克。”实际上，他们非常喜欢这一荣誉，觉得“这使公司在顾客心中有了更大的知名度”。但这种强硬粗鲁的战略，使后来的国民半导体公司付出了代价。公司第一次被视为一家没有创新精神的公司，因为到20世纪80年代初，公司80％的生意来自逻辑芯片。但此时数字电路已是新的赌注，甚至有谣言说，国民半导体公司从展览品中偷走了一片英特尔的芯片，改头换面后，以此进入微处理器市场。斯波克听后大为恼怒。
　　成为最大的半导体公司
　　实际上，国民半导体公司绝非理想的工作地方。办公室又挤又脏，巨大的装配大楼更是硅谷最类似血汗工厂的地方，管理压力令人恐怖。很多人就此离开了，甚至连维德拉和他的搭档多布金也觉得公司气氛异常而离去。5年后，维德拉又回来了，但却与国民半导体公司签定合同，只在国境线以南（墨西哥），他自己的家中设计产品。到了1982年，他还是永远地离开了。
　　当时国民半导体公司以贸然侵入新市场而著称，许多产品策略都是最后一分钟突发灵感的产物。他们曾涉足消费电子市场，刚开始还觉得“自己无懈可击”，后来虽在电子手表和计算器方面的业务不错，却还是放弃了这一“不擅长”的市场。
　　国民半导体公司进入IBM的兼容存储器市场纯属偶然，起源于一则没有特色的广告，广告上写着“国民半导体公司已破釜沉舟，即将以一系列尖端的、系统水平的产品进入计算机市场”。1978年，英特尔陷入困境，濒临破产边缘。英特尔竭力说服原料供应商与债权人能够通融，以帮助他们渡过难关。其他公司相继答应了，只有国民半导体公司拒绝了。英特尔欠它1800万美元，最后这使英特尔廉价地将计算机业务卖给了国民半导体公司。两家公司由此结下怨仇。但几年后，IBM为英特尔出了这口气，它控告国民高级系统产品公司（原国民半导体公司收买的英特尔计算机部）为日本人窃得秘密以谋巨利。尽管国民半导体公司对一系列市场进行了侵袭，但它却总是来晚了半拍，只能在半导体行业中继续游荡。像在很关键的微处理器领域，国民半导体公司也来晚了，始终没能赶上。
　　1976年，跌跌撞撞的国民半导体公司终于厄运临头，半导体行业的销售不景气，消费电子市场也开始滑坡。国民半导体公司内部也出现危机：康涅狄格州出现生产问题，犹他州原料短缺，而马来西亚的工人开始罢工。在慌乱中，国民半导体公司犯了当时的大忌，裁员350名非生产性员工，这一愚蠢之极的举动彻底毁了公司的形象。1977年，国民半导体公司的利润从原来的1800万美元跌至1000万美元。
　　但这家始终在二流企业中浮沉的公司，在两年后又逢上了半导体行业的繁荣，利润剧增，终于在1981年成为硅谷最大的半导体公司，是1968年斯波克接手时的10倍。“硅谷动物”最终尝到了胜利果实。
保守的老派人物
　　斯波克的名声却受到了多方的攻击，他变得沉默寡言。斯波克不友善的坏脾气在早年帮了他的忙，而今却开始恶化人们对他的看法。
　　斯波克获得了许多胜利，也犯了同样多的错误。国民半导体公司既没有英特尔的荣耀，也没有AMD的风格，更没有像仙童一样，沦为空弹壳。当其它硅谷的开拓者们搬进豪华的办公室，开着漂亮的汽车时，斯波克的办公室还缩在零乱的角落，他依然穿着像大甩卖时买来的服装和俗艳的领带，每天上班开的还是他那辆心爱的小吨位汽车。
　　斯波克敢作敢为、能吃苦耐劳，对享受无动于衷，但也缺少随成功而来的受人尊敬。半导体业已发生了巨大的变化，甚至连万能的英特尔也要向IBM出卖部分灵魂。只有斯波克牢牢坚守国民半导体公司。外面合并案不断，斯波克却威胁说，如果有人想不友好地接管兼并，他就要来一种集体自杀——抽走公司里的人和产品。
　　到20世纪80年代，硅谷的年轻一代已名震四海。但这些人斯波克一个也不认识。一次集会上邂逅乔布斯，他也没与他交谈就离开了。他说：“你了解我们这些从仙童起家并建立了半导体公司的家伙。你知道，一旦成功了，我们就成了一群很保守的老派人物。这些年轻人不理解我们，我也不理解他们。”
　　但是在严峻的岁月面前，斯波克只有一种命运：退出舞台，然后被人遗忘！} <--IBF.ATTACHMENT_159318-->吧

引用:

【命运里の金色的贴子】太长了 ...........................

那你就当我在灌水吗~~~~

计算机圣徒 沃兹
硅谷唯一的好人

　　在硅谷，一个人要赢得好名声远比赢得大把的钱财要困难得多。因为财富是声名鹊起的基本条件。而要赢得财富，就必须勾心斗角，逐利而去。因此无论是苹果的乔布斯、Oracle的埃里森还是英特尔的葛洛夫，都只能在当地获得毁誉参半的名声。但是，如果在硅谷还有唯一一位大家公认的“好人”，那么这个人肯定非沃兹莫属。
　　这位当年的技术天才，淡泊名利，性格纯朴，早早离开了热闹的中心。这也注定了他必然与计算机业沿着不同的路线，书写各自的历史。现在，昔日的战友乔布斯又在叱咤风云，而他则过着自己安静的生活。
　　目前，他的正式工作是加州Los Gatos校区的计算机教师。教5～8年级的小学生。虽然他没有正式的教师证书，也从来不领任何工资，但自1990年以来，他已兢兢业业地教了九年。到了暑假，他仍在用心备课。并且在家中开办临时班，辅导18位即将升入6年级的学生。教他们如何解压缩，如何在AOL聊天室里浏览，如何发送游戏。
　　上课的房间就是Unuson（Unite US in Song的缩写）公司的总部。这是沃兹创办的公司。80年代中期是摇滚乐的大本营，举办过两次盛大的摇滚乐音乐会。如今，Unuson的主要任务是支持他的教学和慈善活动。他担起了本地学区的计算机培训任务，除了购买实验室设备外，还为5名兼职员工付工资。他的办公室早已联网，除了收发E－mail，还和他的狗一起玩游戏。他可能是世界上玩Tetris（俄罗斯方块）的最好选手。
　　现在的老婆是第三任，结婚已八年。两人现有六个孩子，其中较大的分别是11、15、17岁。他直率地承认，自己并不适于当今的计算机商业。他认为计算机业的创造性已经被人为的商业目的破坏了，利益驱动决定了发展的节奏。疯狂的升级使更多的人无法真正享用计算机。他盼望着摩尔定律能尽快寿终正寝。使每一台PC都能像课桌一样用上20年，使每一个孩子都能人手一台。
　　“你还想设计计算机吗？”
　　“想，当然想。但我永远不会真地去做。”
　　当年，他在伯克利大学的毕业典礼上表示：“人性必胜！技术天才一定能够拯救人类。”如今，技术工程师已是时代的英雄。但是，曾被同时代人公认为最伟大的工程师的沃兹，早已不再是工程师了。

偶然的天才

　　谈到过去的成功，沃兹说：“我很幸运，快乐的钥匙来到我手中，能够让自己一生保持快乐。成功完全是偶然，我想许多人都碰不到。它有点像宗教，突入你的头脑。我所能知道的就是相信自己很优秀，对自己有一个美好的信念，另外我还知道自己与众不同。”
　沃兹的父亲是位工程师，耳濡目染，使他11岁就有了无线电证书，并接受了黑客戒律的教导：业余无线电工程师要帮助人类，在灾难时提供援助。当然他也窃听那些秘密的广播内容。
　　中学时代比较孤独，没有什么玩伴。天才外露，但无法接触到计算机。一天他要父亲买一台。父亲说：“买一台4K的Nova机的钱，够买一栋房子。”沃兹说：“那我还是要房子住。”
　　中学时，他就在纸上设计过将近50种计算机。为此四处搜集资料，索要元件样品，到了痴迷的地步。第一台AppleⅠ，纯粹是闹着玩的，用的是最便宜、最陈旧的多余元件，都是向要好的朋友要的。认识乔布斯后，形势好转了，因为乔布斯有着向任何人索要东西的天赋。为了将机器做得尽可能小，需要16针最新的DRAM。沃兹没钱也没厚脸皮，只好让乔布斯出马了。很快，一台8×11英寸的真正微机问世了。它运行沃兹亲手用十六进制码编写的Basic，总共只用了不到40块芯片。机器共有8K ROM，其中Basic占4K，用户用剩下的4K可运行自己的程序。

是第一也是最后

　　苹果神话有两种版本：一种是以沃兹为中心（技术为主），一种是以乔布斯为中心（市场为主）。如今全世界都知道苹果的代表产品是Mac，Mac是乔布斯的产品，沃兹并没有参与。但业内人士则会认为AppleⅡ才是苹果的经典。而AppleⅡ则是世界上第一台也是最后一台完全由一个人设计的商品化计算机。沃兹既是编程人员，又是电器工程师，他控制并决定了硬软件的每一项性能和功能。AppleⅡ有着微机历史上许多第一：第一次将Basic固化在ROM；第一次有塑料外壳；第一次自带电源装置而无须风扇；第一次装有英特尔动态RAM；第一次在主板上带有48K容量；第一次可玩彩色游戏；第一次内置扬声器接口；第一次装上游戏控制键；第一次具有高分辨率图形功能；第一次实现CPU和主板共享RAM……
　　一天，沃兹想到了视频问题。在设计中加入两块芯片就能获得高分辨率的图形。他问乔布斯是否合适。乔布斯说：“当然好！”结果AppleⅡ第一次能玩用Basic编出的游戏，令每一位观众都叹为观止。
　沃兹孤僻和倔强的个性，使他能设计出与当时主流计算机完全不同的产品。但随着公司的状大，这种天性就不再适宜。沃兹对经营毫无兴趣，更对组织一批人进行团队开发意兴索然。他是一名习惯单枪匹马独行的武林高手，注定与时势的发展分道扬镳。
　　于是，AppleⅡ也成了他设计的最后一台计算机。其后推出的AppleⅡ＋及AppleⅢ以及Lisa均难以重现AppleⅡ的辉煌。2月份，沃兹的私人飞机失事，脑震荡造成他暂时丢失记忆。他无法回忆起事故的情形，也无法记起过去去过的地方，甚至记不起如何玩游戏。于是他离开苹果，进行康复休养。后来又暂时回到公司，复又离去。
　　尽管他已有钱有名，但他还是决定永远离开公司，回到伯克利，修完他的工程师本科学位。但免不了时时技痒。1986年，他成立CLP公司，想推出一种用于控制多种电器的通用遥控器——Core。
　沃兹亲自为Core设计和编程。到最后阶段，他一个人专程飞到夏威夷，租下一间旅馆的房间，面对窗外整整思考了四周。他在等待当年那种才思泉涌的灵感降临。但这种情景却没能出现。他失望而归，雇了几名工程师，让他们做完余下的工作。
　沃兹不得不承认，他已永远不再属于这个正如火如荼的计算机行业了！

钱是一种负担

　　与一般人敛财成名的传奇不同，沃兹财富源源流失已成为他传奇故事的重要组成部分。
　沃兹比乔布斯大五岁，两人刚认识时，乔布斯还几乎什么都不懂。一位名叫康拉德的人来拉沃兹入伙，给他40％的股份。但沃兹只保留20％，另外20％分给了乔布斯。而苹果配股时，负责配股的乔布斯则将荷包看得很紧，许多与他一同打天下的伙伴都没有股份，使公司怨声四起。沃兹也认为员工的股份比例太低，极力争取无效后，沃兹以“活兹尼克计划“为名，私下把他自己手中持股的 1/3——约8万股，让售给员工。而这种创业股在1980年12月公开上市时，1420股就已价值百万以上。乔布斯对沃兹的做法反而极为不满。
　　几乎每一位书写苹果历史的人，都会为沃兹找到一个邪恶的对手：乔布斯。去年刚被乔布斯挤下台的阿梅利奥（Amelio），在他最新的传记中，就披露了一则内幕：早期为阿泰里设计游戏时，乔布斯厚颜无耻地将原本属于沃兹的报酬悄悄揣入自己的口袋。但对这些，沃兹从来不做评价。当乔布斯重回苹果时，他只是平淡地说：“阿梅利奥碰上乔布斯，肯定没戏！”
　　作为苹果的“第一员工”，如今沃兹依然每年能从苹果收到12000美元的名义工资。当初苹果上市后，他大概有15～2亿美元的“横财”。如今这笔巨额财富已所剩不多。在第一次离婚时，他慷慨地将股票的一半给了前妻。因为他觉得让她当了多年的“电脑寡妇”，实在有亏于她。沃兹的摇滚音乐会在两年内挥霍了2500万美元，另外的几项投资也多不成功。而且大家都蜂拥而来，有的想开公司，有的拿着电影剧本，都有各自的理由要他掏钱。
　　80年代后期，他干脆将余下的钱全部买了免税债券，免得再为钱操心。

永远在主流之外

　　在阿梅利奥执掌公司期间，沃兹还时常参加苹果公司的每周高层会议。他力劝公司应将业务专注于儿童和教师，也就是中小学教育市场，而不要一个劲往企业挤。这个主张他已反反复复倡导了十多年，但没有人真正听他的。实际上，当年AppleⅡ的成功也是归功于儿童、教师和学校市场。他也一直力劝公司应更加开放，与第三方软件厂商展开广泛合作。但这些也都被一次次挡回。苹果以4亿美元购买乔布斯的Next公司，他表示质疑，事实上，这4亿美元全打了水漂。
　　80年代中期，沃兹就对计算机业的发展方向表示了担忧，认为已掉进了硬件不断升级、软件不断膨胀的怪圈。他尤其反对那种“用户需要更快、更强、更全的计算机”的宣传幌子。他深信，其实大多数用户需要的功能都很实际，功能较低、价格低廉的机器就能胜任了。在1998年之前，沃兹本人就用AppleⅡ进行各种开发。当然他也用过了许多最新的计算机，其中他对PowerBook 170印象最深。
　　“现在计算机是一个巨大的商业。我时常问自己：我是计算机的主人吗？现在我想自己更像是它的奴隶。我们不得不跟着它跑，这不是我们当初追求的目标。”
　沃兹很怀念当年500多名计算机爱好者组成的“家酿俱乐部”。“在俱乐部中，计算机显得如此简单，大家都有一种主人的感觉，可以任意创造新的功能。在俱乐部中，唯一的目标就是给予。因为那时，这一行业没有金钱介入。大家只是要求：请给我一些知识，编写程序制作装置。请提供一点帮助，提供一些资料，提供一些价廉物美的元件。当然，最重要的是，请提供一点你的时间。”
　　对沃兹来说，计算机业中唯一还保持着生命和活力的就是用户。尤其是年轻的用户。他们的创新意识有可能会冲破现有的局限，为这个产业重新燃起创新之火。
　　“苹果并不是我真正希望中的公司。我一直认为，作为PC业中的主力厂商，一定是由许多顶尖的工程师组成，有为许多科学家所准备的实验室。我只在HP和苹果工作过，HP才有这样的实验室。”
　　“我的一生中有两大愿望，一是当一名工程师，一是当一名五年级的教师。”现在看来，沃兹已实现他所有的愿望。
　　“如果你的生活能重新开始一次，会有哪些不同呢？”“没有任何不同。”

《 Atari创使人 电子游戏机之父:诺兰·布什内尔 》
反穿T恤衫创业

　　在硅谷所有的公司中，曾经最有名的不是HP、英特尔，甚至不是苹果，而是阿塔里（Atari）。它抢在了苹果之前，引燃了新一代的创业之火。此前，硅谷中从未出现过如此不同凡响的公司。阿塔里一出现，福特、摩根，甚至休利特和帕卡德这类大企业家的创业模式也黯然失色。一批反穿T恤衫的新富翁开始登上舞台。走在前面的是乔布斯，而乔布斯的前面还有布什内尔(Nolan Bushnell) 。
　　布什内尔生于1940年，60年代进入盐湖城犹他大学工程系。暑假期间，在马戏团门口摆摊叫卖弹子球、口香糖等小玩意。穿着花里胡哨的T恤衫，细腿牛仔裤，长发蓬乱，一脸大胡子，恹恹的，绝对没有半点发迹的福样。晚上，他出现在学校机房，玩电子游戏“太空争霸战”，这种游戏让人上瘾。他明白，如果在计算机上开了装硬币的槽，那他很快便可成为百万富翁。但用400万美元的大型机干这事，无疑是用高射炮打麻雀。
　　毕业后，布什内尔来到加州，在安派克斯公司担任技术工程师。由于无法用电脑玩游戏，也时时手痒。那种带硬币槽的计算机游戏机始终在他的大脑中盘旋。1971年，25岁的他耳闻目睹了惠普、英特尔的创业故事。而且集成电路的大幅降价，使他感到离自己的梦想越来越近。这位摆摊人又想自己创业了，但有妻女，不敢纵身下海。于是，白天在公司上班，晚上便在狭小的家中设计他的游戏机。妻子给他500美元，作为创业投资，并让小女儿到楼上与姐姐睡上下铺，让出她的卧室当工作间。
　　1971年某日凌晨4点钟，他完成了第一台电子游戏机“计算机宇宙”。作为第一台商业电子游戏机，“计算机宇宙”成了一个划时代的技术奇迹。可因为它太奇妙了，奇妙得超越了时代的步伐，因而吓跑了顾客，结果只销售了2000台。但布什内尔是个真正的企业家，失败没有吓倒他，反而让他相信自己并没有走错路。
　　俗话说，谁低估美国人的智力，谁就会发财。布什内尔深知这一点。这次他决心设计出一个无需动脑筋的简易游戏机，就连小孩子和酒吧的醉鬼也能一玩就懂。这个游戏机叫“乒”，是一种电子乒乓球游戏。鉴于上次的打击，布什内尔决心谨慎小心行事，先代销之后再大批生产。他选择了一个酒菜馆，看是否有人来玩。那是年轻人常常光顾的地方，也是硅谷最古老的大楼之一。但一天不到，酒店老板就打电话向他抱怨游戏机坏了。经过短时间的检查，发现原来并没有坏，而是一加仑大小的钱盒已吃满了钱，造成了“堵塞”。一个全新的电子游戏机时代就此拉开了序幕。
　　牛仔裤和背心

　　时机已到，布什内尔辞去了公司职务，就在500美元的基础上创建了自己的公司阿塔里。这个名字取自日本棋类游戏“去”的本意，意思是“我要进攻你了”。“乒”旋即获得巨大成功，1972年11月装出了第一台游戏机，第二年销售了大约1万台，每台售价1200美元。1973年，阿塔里的销售额达到350万美元，74年就猛增到1500万美元。
　　桌上弹球机曾以华丽的造形、精灵般的跳跃成为奇迹，满足了一代又一代年轻人的娱乐渴望。如今它的末日到了，它的铃声和撞击声被电子的嘟嘟声取而代之。而且，台球、棋盘戏、乒乓球和纸牌等传统游戏全都黯然失色。人们把激情凝聚到屏幕、操纵杆和几个按钮键上。
　　电子乒乓球旋风席卷了美国几乎每间酒吧、娱乐场和大学俱乐部。布什内尔，这位硅谷最富有想象力的人物之一，一下子成了注目的中心。《生活》杂志称他为“硅谷的特德特纳”，他四十岁，*使孩子们着迷的办法赚得7000万美元。这个摩门教徒的后代，抛弃了该教的信仰，他尽情地享受。他的管理也相当松散，他的态度是“大家都是兄弟”。每一个新员工到来，他都要使劲与对方握手，并咧着嘴大笑。阿塔里的标准服装是牛仔裤和背心。公司休假聚会，有大量的啤酒，也可享用大麻。而且通常用公司女员工的名字，作为每一种有苗头的新游戏机代号。布什内尔对《幸福》杂志的记者说：“我记得最清楚的是阿尔丽特。好家伙，她体态多漂亮，有最细的腰，我认为她是‘超乒’”。
　　这种管理风格也带来了混乱，但成功掩盖了许多缺陷。接下来生产的电子汽车赛游戏，是一场大失败——不但推迟了几个月，而且超出成本，使公司蒙受损失。布什内尔吃惊不小，为了自身利益，也为了电子消费的未来，他把公司一分为二。当他意识到自己作为领导人不够格时，就明智地从经营岗位上退了下来。这段时间，公司收益曲线重新上扬。1975年，阿塔里开始制造一种家庭电视机型的“乒”，西尔斯买下了第一年生产的15万套产品。结果从75年秋开始的3年内，近900家西尔斯分店共售出1300万套这类游戏机。
　　阿塔里跨入了黄金时代。1976年，年仅四十岁的阿塔里年收入已近1亿美元。持有一半股份的布什内尔开始抛头露面，尽情享受。他离掉了原来的老婆，同意《旧金山时报》拍下他在热气腾腾的浴缸中和一位漂亮女子在一起的合影。他还买了艘帆船，也起名为“乒”，在公司总部举办狂欢舞会，他与部下一起装扮成匪徒。
　　换穿三件套

　　诺伊斯发明的集成电路以及霍夫发明的微处理器还没来得及改变电脑市场，倒先把游戏机搞得无所不在，格外红火。无疑，游戏机成了PC业前夕的大热身。
　　阿塔里有一条十分简单的生产经，一台电子游戏机就是一份销售额。其设计生产过程也很简单，因此仿制起来也十分方便。那时候，所有搞电子游戏机买卖的人都赚了大钱。电子游戏机已从附属娱乐业发展成为一个大行业。市场竞争也逐渐激烈起来，要赚到钱，需要的不是吸一口毒品就昏昏沉沉的头脑。
　　1976年底，阿塔里虽如日中天，但越来越多的人怀疑它对大公司咄咄逼人的吞并能力还能维持多久。阿塔里没有超过别人的资本，也没有足够的规模，加上布什内尔并不是一个铁腕式的人物，激烈的行业竞争已让阿塔里感到窒息。1977年，布什内尔与手下人已站不到一块。大堆大堆过时的游戏机开始压得公司气喘吁吁。许多游戏机本来就不该生产，因为它们永远也销不出去。
　　布什内尔几乎*着独自的力量创建了一个巨大的新行业，他的公司也成了淘金浪潮的中心。眼下，这是世界上最有名的公司，报刊不放过它，用户也人见人爱。他制造的是游戏机，没有环境污染，也没有腐蚀儿童牙齿，而是给人带来快乐，所以布什内尔是尽了力的。凭着他那种自我完善的天才个性，阿塔里成为本行业的佼佼者，但他没能控制这个行业的标准，更无法抗拒大公司的软硬兼施。
　　华纳公司常务副总裁吉拉德前后花了4个月时间，和布什内尔进行艰苦的谈判。中途布什内尔的前妻又杀进来，要从他那里分得一部分股份，打起了官司，这犹如火上浇油，使事情更加难办。直到1977年，一切才得以了结，华纳花了近3000万美元买下了阿塔里。布什内尔获得1500万美元，他在公司象征性地工作了一段时间，然后脱身而去，有一种“在我走后，让洪水泛滥吧”的潇洒。
　　因为这时公司已积压了几百万美元的库存。这反而使他知名度提高了：这个古怪的家伙，从前是个贪玩而又信心十足的家伙，一个落后的加州工程师，却成了美国最大、最有名的公司之一的老板，揣走了千万美元，然后一路笑着离开银行。
　　但阿塔里并没有倒下，华纳派了一位职业经理来收拾摊子。三件套服装取代了牛仔裤和背心。公司仍以每年两三倍的速度增长。1982年，公司收入已增至20亿美元，但这是最后的辉煌，初期的创办狂热和乐趣已荡然无存。日本人的冲杀也使产业开始缺氧。而全国上下掀起一股反游戏机的运动，因为父母们越来越担心自己的孩子在学校吃午饭的钱都被电子游戏机给吃去了。
　　游戏人生

　　经过一段短暂的休息后，布什内尔又出山了，这回搞的是新的投资形式，公司名为比萨时代剧院系统。这是一种可供全家享受的娱乐中心。爸爸妈妈和孩子来到他的娱乐中心，要尝尝意大利比萨饼，在等待馅饼烤熟的20分钟内，孩子可以用免费代价币去玩游戏机，父母则在邻室休息，享受的可能是由一头肥硕的河马弹奏钢琴的表演，或一首机器人唱的歌曲。他们离去后，会留下几十美元的钱，而布什内尔又可微笑地走入银行。
　　布什内尔拥有这个公司的一半股份。另外还有一个儿童计算机营地、一个包租航空公司、一个微波零件公司、一家餐馆及一家高科技公司。将这些统统算上，布什内尔大约有7000万美元的家产了。他依然兴致勃勃，鬼点子频频，为此他给自己配了一位助手。这位助手的任务就是专门说“不”，给布什内尔的种种狂热想法泼冷水。布什内尔已是一名大富翁，也是电子娱乐业的多面手、创业家。但他并没有忘掉游戏机。
　　1983年2月，阿塔里宣布两周内解雇1700名职工。这是硅谷有史以来数目最大的一次性裁员，引起了极大的批评。到10月，公司已损失5亿多美元。这个数字比当时硅谷6家最大公司的年利润还大。最令人头痛的还是布什内尔，不早不晚，这个时候象幽灵一样冒出来。这位腰缠万贯的富翁公开宣布，1983年9月30日午夜12点，他与阿塔里签订的不竞争协定到期，他就要卷土重来，再度生产游戏机。结果一家有20亿美元收入和几百种产品的公司，被一个拿不出真正产品，只是想生产游戏机，但目前还只是说说而已的人吓得半死。
　　正因为有了布什内尔，这个世界才不同于过去，孩子们也不同于过去了。1982年，电子游戏业收入达到80亿美元，超过了流行音乐(40亿美元)和好莱坞电影（30亿美元）。据调查，当时美国13岁～20岁的人有86％的人都玩过某种游戏。大约有800万个家庭拥有与电视机连接的游戏机设备。
　　阿塔里倒了，布什内尔的比萨时代也蒙受了几百万美元的损失，不久他又一次退出游戏机行业。显然，这一次是永远退出了。这位游戏机大王，完成了他的使命。硅谷的主角已经轮到了苹果的乔布斯和沃兹奈克。

软件艺人布莱克林
AppleⅡ的推进器

　　个人电脑的真正飓风是由AppleⅡ刮起的。而AppleⅡ成功的重要推进器就是VisiCalc电子表格软件。因为售价3000美元的AppleⅡ对家庭并没有多少吸引力，但配备了电子表格的AppleⅡ，足以让人们把VisiCalc作为唯一的理由而购买AppleⅡ。从某种意义上说，AppleⅡ成了一台VisiCalc机器了。
　　VisiCalc是一个全新的应用软件，它与个人电脑刚好撞到一起，彼此成就对方，引燃这场前所未有的革命。VisiCalc不但是Lotus公司的铺路石，而且还是它的指路灯，从此开创了个人电脑商用软件的历史。
　　VisiCalc的发明人是丹·布莱克林(Dan Bricklin)。布莱克林出生于1951年，与世界第一台商用计算机ENIVAC诞生于同一座城市——费城。1969年，他进入麻省理工学院(MIT)学习数学，但三年级转到了计算机专业。在学院期间他还在MIT的计算机实验室(LCS)工作，帮助设计在线计算器和APL语言的编制。1973年毕业后，布莱克林进入DEC，与人合作编制了DEC的第一个字处理软件WPS－8。1976年离开DEC后，布莱克林对自己的未来感到伤心，编程已变得越来越容易，他相信今后没有必要有专门的程序员了，那时他就得失业。于是1977年秋，26岁的布莱克林为生计着想，决定进哈佛商学院以寻求新的职业生涯。他在哈佛分时计算机系统上用BASIC编写软件，进行财务计算。问题是，不同的题目就得重新编写程序，他开始思考能否用一种通用的计算模式来解决。
　　一开始他想做的是一套专用硬件，也就是比较高级的计算器。但当时硬件技术条件不具备。上课时，教授用大黑板来描述一些公司的产品规划。有些黑板，大到横跨好几个教室，被分割成许多行和列，然后用粉笔写上时间、材料、人力和费用等内容。每个单元都有一个二维的地址，而且与其他一些单元有关系。一个单元的数据改变了，相关联的框就得重新计算，这样擦擦写写、算来算去，实在是苦力活。而且一个地方算错，就会牵连到其他单元。因此电子表格从商学院中诞生，可谓合情合理。

VisiCalc诞生

　　布莱克林构想出他的程序，教产品和财会的教授都很欣赏，但教金融的教授则说大型机上已有财务分析软件，布莱克林的小软件没有前途。
　　布莱克林用一个周末的时间粗粗地做出了一个演示版本。是用BASIC写成，速度很慢，而且行列只能添满一屏。但它已经具备电子表格的许多基本功能。此时已是1978年初，AppleⅡ、Commodore PET和Radio Shack TRS－80等个人电脑产品都已问世，在市场上开始兴风作浪。但布莱克林还从未用过微机。他和MIT的老朋友富兰克斯顿(Bob Frankston)一起合作，成立了软件艺术公司(SA)，决定为AppleⅡ开发VisiCalc。当然并不是因为对AppleⅡ情有独钟，也没有什么技术考虑，而完全是因为他们联系的发行人只能借给他们AppleⅡ。
　　发行商是丹·弗莱斯特拉(Dan Flystra)。这个丹也毕业于哈佛商学院。眼下在家里*卖微机的棋类游戏维生。他的公司叫Personal软件公司(PS)，可以说是最早的微机应用软件公司。那时微软的盖茨和数据研究的克尔朵(Gary Kildall)都专做操作系统和程序语言，他们还无暇顾及应用软件，由于他们的产品都属于系统软件，所以主要卖给硬件厂商而不是直接卖给零售商或最终用户。而弗莱斯特拉则是零售。由于没有先例可循，就只能自己摸索，在错误中学习。
　　弗莱斯特拉搬出厚厚的哈佛案例教材，寻找一个与微机软件行业相近的行业。他找来找去，就找到了图书出版行业。作者负责产品设计和完成，出版商负责生产、销售和市场宣传。照搬过来，也就是说布莱克林的SA公司负责VisiCalc及后续版本的开发，而弗莱斯特拉的PS公司负责软盘拷贝、印制说明书、打广告并将产品分销到各地。SA公司获得VisiCalc零售额的37.5%及批发额的50%的提成，当时这一比例显得挺公平的。但今天,在硅谷这类提成比例通常在15%左右。
　　布莱克林还在学校学习，于是两人决定分兵两路。布莱克林负责程序设计，设定功能和性能，富兰克斯顿则写实际的代码。当然从1963年就开始编程的富兰克斯顿也顺便加入一些自己的新功能。这一开发模式以后也成了业界软件项目开发的标准。

成功与失败

　　1979年，两人开发出VisiCalc第一个版本。他们用运行在小型机上的AppleⅡ模拟器编程，与微软的BASIC和CP/M操作系统的开发方式是一样的。两人的手头都很紧，由于晚上的机时费较便宜，而且也由于用户较少，机器反应也快，因此富兰克斯顿就在晚上工作。他们原计划在一个月内完成工作，但实际上用了将近一年的时间。这期间弗莱斯特拉已开始拿着预览版向零售商和苹果、Atari等公司展示游说。Atari很感兴趣，但还没开始销售计算机。而苹果的反应比较温和。
　　1979年10月，VisiCalc上市了，定价100美元。首批100份拷贝是在麻省的Marv Goldschmitt计算机商店出售。布莱克林亲自出马，为用户演示讲解。但销得很慢。毕竟这样的产品以前还从未有过。人们认识它还需时间。
　　当时负责苹果小企业市场的豪肯斯(Trip Hawkins)买来一份VisiCalc，马上意识到这是一个很重要的软件，对AppleⅡ的成功将十分关键。他不希望VisiCalc出现在竞争对手的机器，包括即将推出的IBM的PC上。因此他想拿出价值100万美元的苹果股票买下这个产品。他跟弗莱斯特拉谈过后，去向上司马库拉汇报，但马库拉却说：“不行，太贵了！”结果，大馅饼擦肩而过。
　　很快，VisiCalc成为最畅销的软件。到1983年，销量已达每月3万份。此时弗莱斯特拉的公司已改名Visicorp。当年，就要给布莱克林两人付约1200万美元。弗莱斯特拉有一种大出血般的心痛。37.5%的提成比例的确太高了。弗莱斯特拉想重新修改协议，但他很难有力量改变这些。布莱克林和富兰克斯顿都是程序员出身，遵循的是严格的编程规则，当然不可能轻易放弃利益。但根据合同，弗莱斯特拉却可以随心所欲地让布莱克林折腾，让他们将VisiCalc应用到各种不同的计算机平台上。因此VisiCalc的版本极多。
　　布莱克林的最大损失就是他没有为自己的电子表格申请专利。在1979年时，软件还只有版权，无法申请专利。直到1981年5月26日，程序员帕尔才为自己的SwiftAnswer申请到世界上第一个软件专利。对布莱克林来说，为时已晚。
　　当VisiCalc针对IBM PC的版本实际上是从Radio Shack TRS－80计算机的版本中改编的，而这个版本又是从AppleⅡ的版本改编的。因此产品性能自然不佳。此时VisiCalc已经两岁，有点过时。比如IBM PC有640K内存可利用，但VisiCalc仍运行在64K内存下，因此缺乏竞争力。
　　VisiCalc的缺陷为卡泊尔(Mitch Kapor)创造了极佳的条件。卡泊尔潜入Visicorp公司，学会了软件生意。他为弗莱斯特拉(任产品经理，负责新产品的选定和推广。因此卡泊尔对市场了如指掌。当IBM PC一出来，卡泊尔就知道这是一个大好时机。他马上回到波士顿，创办了Lotus公司，为IBM PC开发电子表格Lotus1－2－3。同时还挖走了富兰克斯顿，让他担任Lotus的首席科学家，并投入大约100万美元用于广告宣传，准备在第一年销售400万美元的Lotus1－2－3。结果，1983年上市，第一年就达到5300万美元。1984年升至1.57亿美元，迅速超过VisiCalc，并将它置于死地。
　　与此同时，SA与VisiCalc开始陷入一系列诉讼与反诉讼之中。1985年春，卡泊尔与布莱克林在航班上偶然相遇，两人一谈，就达成协议，将SA卖给Lotus。VisiCalc从此消失。

艺术至上

　　千真万确，是电子表格VisiCalc将PC从业余爱好者手中的玩具变成了炙手可热的商业工具，独立地改变了PC业的发展方向。布莱克林创造的不仅仅是一个产品、一家公司，而是整整一个软件产业。虽然他发明了产品，但却是卡泊尔将这个产品变成了亿万财富，并成为电子表格之王。对此，布莱克林倒是非常坦然，他说：“虽然我没有因为自己的发明而致富，但我感到自己已经改变了世界。这种满足是金钱所无法买到的。”
　　“VisiCalc引发了真正的PC革命，它极大地激励软件开发者，并且从此宣告了PC的合法化。”卡泊尔也很坦诚，“Lotus1－2－3的设计受到VisiCalc的极大影响。它设定了标准，我们不过是加以完善。我认为他是业内真正的超级天才之一。”
　　卡泊尔购并了布莱克林的公司，确保了Lotus1－2－3的合法化。布莱克林成为Lotus公司的顾问，但不久，就在1985年底他又创办了自己的公司：软件花园(SG)公司。卡泊尔也成了他的朋友，此后为布莱克林的好几个项目出资支持。
　　从早期的软件艺术(SA)到软件花园(SG)，公司的名字也反应了布莱克林的个性。他是一个将软件视为艺术的人。VisiCalc的早期版本，其代码只有16KB。其中包括操作系统、屏幕缓存和数据处理。“我们还有足够的空间用于计算”头发花白的布莱克林一谈起这个产品，还是忍不住有一丝自得。的确，16KB代码就改变了一个产业，真是前无古人，后无来者。
　　SG的第一个产品是Demo Programm。售价75美元，使程序开发人员在写完程序之前，就可通过它显示软件的功能。这是商业软件开发的一次突破。1992年他还担任了另一家Slate公司的副总裁，开发笔输入软件。但他超前了十年。最近他推出的Trellix，可使互联网文档的管理变得极为方便。
　　这些软件显然都不是摇钱树，但都是“艺术品”。充满了创新和灵气。在当今软件产品越做越大，越做越复杂的趋势下，布莱克林的软件，如OverAll、AtHand、TimeLock等仍然以精巧取胜。“产品是我的生命。我喜欢探索计算机应用的新方法。如果这个行业还有新的东西待发现，我虽不能找到全部，但我可以发现其中的几样。”

网络时代的爱迪生　比尔·乔伊
比尔·乔伊(Bill Joy)，44岁，Sun公司的创始人之一，也是公司的“技术哲人”，负责公司研究与开发。这位二十年前的编程奇才，始终在创新的第一线推波助澜，并且是技术新时代奠基人。人称他是硅谷最聪明的人，被《幸福》杂志称他为“Internet时代的爱迪生”。他与比尔·盖茨堪称当今IT业的双臂。不同的是，盖茨以超级财富来证明自己，而乔伊则*技术创新赢得声誉。最有意思的莫过于——这两位比尔恰恰是两条战壕里的生死对头。

出手不凡

　　“比尔很小的时侯，就想知道任何事情的任何方面，甚至包括许多他还不需要知道的东西。我们尽其所能回答他的问题，如果答不出，就只能给他一本书。”比尔的父亲威廉·乔伊说。他是一名教师，后来成为商业教授和股票经纪人。
　　1954年乔伊生于密歇根州，是长子。3岁时他就开始阅读，4岁进入幼儿园，5岁就开始做高等数学作业，然后开始频频跳级。由于他比同班同学小许多，因此他父亲很担心他在社会阅历方面的不足会影响他的发展。但他看起来很快乐，就这样“飞”过了学生时代。13岁时，他曾花了一个晚上就记熟了元素周期表，15岁时就从学校毕业了。
　　在密歇根大学中，他邂逅了计算机，那是在课外时间，他给一位教授打工。这位教授正在实验多处理器的平行超级计算机。当他要上研究生时，三个计算机科学的发祥地都录取了他：斯坦福、加州理工学院和加州伯克利大学。
　　乔伊的选择显示了他的精明。他选择了伯克利，不是因为学费便宜，也不是因为那是反越战抗议的温床(当时是1975年，乔伊并不关心政治)。“我去伯克利是因为三所学校中，它的计算机设备最差，我想这使我更能发挥创造才能。”
　　技术领域第一次意识到乔伊的才能是在他进伯克利不久。他和几位计算机系的同学在DEC的计算机上摸索，为Unix操作系统修理“Bugs”。他们将“补丁”汇编在计算机磁带上，开始为其他大学提供拷贝，每份要价50美元。
　　当时计算机文化刚刚萌芽。这种谋利行为显然还十分古怪。当时唯一能够得到的个人计算机，就是邮购的Altair套件。计算机爱好者们为了使用计算机，常常到大学里去“乞讨”上机时间。1976年，伯克利购买了另一台DEC的机器，是最新的VAX。不久，乔伊就和他的伙伴们开发出自己的Unix版本。这比他早期的“产品”要精美得多，乔伊将价格涨到了300美元。虽然每套系统价格在20万美元以上，但VAX很快成为大学研究所最热门的产品。一种省钱的办法就是从DEC购买没有软件和磁盘驱动器的裸机，而从第三方获得较为便宜的软件和外设。乔伊很快成为闻名全系的最聪明的企业家。他还写了一份题为“如何购买VAX”的指南，在各计算机中心广泛流传，其中就有如何省钱的内容。
　　1978年，乔伊的Unix小组击败DEC的编程人员，夺得了五角大楼国防部高级研究项目(ARPA)的合同，乔伊才开始意味到自己的价值。这个合同就是开发软件，使VAX机能够联到ARPA的网上(也就是后来的因特网)。这使乔伊改变了过去小打小闹的作法，开始认真学习和完善网络软件协议。这些协议在Unix中经常要使用。
　　显然伯克利Unix的成功，肯定会让计算机业有一天来敲开乔伊的门。这一刻终于出现了。1982年，刚刚从斯坦福拿到MBA的科斯拉(Vinod Khosla)，带着他的同学麦克尼里(Scot McNealy)以及另一位斯坦福电气工程的高才生安德烈斯(Andreas Bechtolsheim)，来到乔伊拥挤的办公室。科斯拉打算开一家公司，来推广安德烈斯的一项发明：廉价但功能强劲的台式机，名为斯坦福大学网络(简称Sun)工作站。
　　虽然安德烈斯的工作站正是他梦想中的机器，但触动乔伊的并不是这个，而是因为这给他提供了一个急转弯的机会。因为当时他正十分苦恼，一方面，学校对他蒸蒸日上的Unix业务加以限制，使他连办公室也无法扩大。另一方面他的博士论文进展缓慢，虽然已经攻读了六年。所以在几周内，他就同意与他们合作了。
　　虽然工作站领域的竞争已十分激烈，但Sun公司还是一夜走红，迅速崛起。它生产的工作站既不是最好的，也不是最快的，但却最便宜，而且设计卓越，可*性好。这很大程度上要归功于乔伊的Unix软件。不久，该软件更名为Solaris。在六年内，Sun的收入就跨过了10亿美元的大关，这至今仍是硅谷的记录。
　　成功为乔伊带来了意想不到的财富。1986年，Sun公司上市，乔伊的股票当时就价值千万美元以上。“这笔数目看来我花不完了。”他回忆道。
　　但是他的聪明这一次失算了。他看到当股票经纪人的父亲手下的不少客户都损失惨重，因此没几年他就卖掉了大部分股票。也就是说他再也没法享受未来亿万元的利润。如今麦克尼里的股票价值已达10亿美元以上，而乔伊的股票几乎少到难以进入公司的股东档案中。当然，乔伊也不是穷光蛋。他与硅谷最有名的KPCB风险投资公司的多尔(John Doerr)关系非常好。近几年，有许多利润滚滚的基金会都拉乔伊入伙。别人问他究竟有多少钱，他的回答是：“比大多数人的猜测要少，但比我所需要的要多。”

小镇修炼

　　作为公司首席科学家和技术主管，乔伊从80年代后期就开始在公司扮演越来越重要的角色，也要开始面对各种杂事，比如会议预算，同意或否决研究项目，雇人和解雇人，平息内部争斗，当然还有大量的会议要他去暖暖椅子。他已经为公司建立起网络和Unix软件的标准。他想着手芯片设计，当然这个项目并不理想。
　　他想离开硅谷到旧金山或许有帮助。于是他在旧金山买下一套公寓。但一切无济于事。1989年10月旧金山发生大地震，也震醒了他：也许又得来个急转弯了。他急切地想远离硅谷，到偏僻的小镇去，给自己更多自由的时间。麦克尼里对此没有加以反对。乔伊和一小队研究人员很可能在公司毫无影响，实际上，他走后，影响反而更强了。他是Sun无可争议的技术哲学家，最佳的例子就是Java。虽然他本人并没有亲自编写，但这是他80年代中期的主意，并配备了最优秀的程序员来设计。原先名为Oak，想用在交互电视上。因为乔伊认为有了它，消费电器和便携设备就可方便联网。
　　Oak有些超前，交互电视也失败了。大受打击的Oak小组都分散到别的项目中。但1994年，因特网开始爆炸性崛起，乔伊认识到Oak正是让互联网更具交换性的理想技术。在Aspen，他有充裕的时间来为Oak规划技术和市场策略。接下来的故事已在业界反复传诵：Java如野火般燃起，连死对头微软也不得不接受它。Sun专门设立附属公司来推广Java；IBM有1000余名编程人员为Java工作；KP公司投资1亿美元支持Java应用程序的开发；大学纷纷开办Java编程课；乔伊也成了Java的代言人。
　　“Java表明，即使一个小小的比尔也能推动你的公司大大前进。因为在问题与洞察力之间，他总能找到最短的距离。”谢米德(Eric Schmidt)说。最近，他将乔伊拉进了Novell的董事会。“如果你能得到比尔给你的洞察力和见识，你就能节省大量的金钱和时间。”
　　乔伊最新的成就是Jini。这主要源于他的家庭影院系统出现的问题。他想将计算机之外的更多设备联接起来。Jini可使包括打印机、电视、CD机、数码相机等几乎所有的电子设备联到网络上，甚至包括手机、PDA等无线通讯设备以及使用Java芯片的各种装置。Jini包含有Java写成的简单程序，可以使任何联网的小装置实现自己的功能，并且由其他设备来使用它。Sun已联合了索尼、飞利浦等消费电子巨头以及施乐等外设厂商。第一批具有Jini功能的打印机、硬驱等外设将于年内问世。而Jini最激动人心的应用还是在无线通讯中。
　　比起其他由他“培养”的技术来，乔伊对Jini格外钟爱并为之骄傲，因为它能为普通百姓简化网络的应用。Jini是乔伊率领的约40人的开发小组，在马萨诸塞州完成的。“这很好地说明了，在硅谷以外工作，并不意味着你就此完了。”

他并非闲云野鹤

　　显然乔伊不喜欢“流放”这个词。但乔伊的确是在一种特殊的环境下工作的。十年前，他离开了公司总部，来到Aspen小镇，建起他自己的研发实验室(Aka Sun Aspen Small Works)。实验室更具私人性质，没有多少人。因为乔伊想做小东西，对Sun公司不重要的东西。重要的事情可由公司2万多名员工去完成。
　　起初这小队人马出台了“4MY”计划，内容涉及微芯片设计、网络理论等。后来，Aspen又成为长期项目Java受挫时的避难所。这里与世隔绝，远离尘嚣。“我们处在中世纪的黑暗时代。这是公元900年，中世纪的计算机技术，除了网络，就没有更好的东西了。”除了盖茨的Windows仍在拼命复杂化外，Ted Nelson的Xanadu，施乐PARC的Smalltalk，以及David Gelernter的Linda等项目，都要建立全新的系统，乔伊也要为网络创造一个全新的世界，以改变现今网络的复杂和混乱。
　　[预告：阿伦·凯是Smalltalk面向对象语言的发明人之一，也是面向对象编程思想的创始人之一，他还是笔记本电脑最早的构想者和现代Windows图形用户界面的建筑师。在技术天才篇之六中，我们将向大家介绍这位PC革命的预言者]

微处理器之父 特德·霍夫
计算机产业的腾飞借助于三项最重要的发明，一项是贝尔实验室肖克利等三人发明的晶体管，一项是诺宜斯和卡尔比发明的集成电路，另一项则是特德·霍夫(Ted Hoff)1971年发明的微处理器。与前两项产品的发明者不同，霍夫既没有享受到巨大的财富，也没有因此获得什么特别的荣耀，迄今这位发明人还未得到公众的充分认识。但是霍夫的发明如此重要，使他可以无愧地跻身于20世纪最伟大的科学家之列。
　　对于自己的成就，霍夫一向保持着低姿态。因为一种不为公众所瞩目的形象更有助于他继续从事新产品的开发。当他在叙述发明微处理器过程的细节时，就像是一名学生在向老师汇报他刚刚结束的暑假活动。但这种谦逊的态度并不能改变这项发明的意义。
　　著名的《经济学家》杂志将霍夫称作是“第二次大战以来最有影响的7位科学家之一”。1978年，他被提升为英特尔研究员(至今一共只有两个人获得过类似的称号)。这意味着，他在研究方面具有很大的自主权。他主要研究多种开创性的技术问题，他喜欢这类具有挑战性的工作。在完成微处理器之后，他又着手研制一种语言识别装置，可复制人类的语言，它是以英特尔“2920型”为基础的。霍夫和他的两位同事获得了“2920型”的专利，这是霍夫的第14项专利。霍夫认为自己占了天时和地利之便：“如果我们没有在1971年发明4004微处理器，那么别的什么人也会在一两年里发明它。”
　　1982年底，霍夫宣布他将离开自己工作了14年的英特尔，这震动了整个IT业。他说他需要变换一下工作环境。他接受了硅谷另一家公司阿塔里(Atari)的聘请，担任公司副总裁，负责研发。因为Atari有志将计算机推向家庭，而消费市场则正是霍夫最感兴趣的领域。但这步棋没走好，1984年7月，也就是他加入18个月后，该公司就被卖掉了。霍夫便开始从事一些独立的咨询和研究工作。他将加州森尼韦尔家中的车库改装成实验室。他说在车库里就可以建成几乎任何想建成的东西。

二

　　1937年10月28日，霍夫出生于纽约州的罗切斯特。他在市郊的北奇利村附近长大。他的启蒙教育始于只有一间教室的乡村学校,一名教师要分别教7个年级的13名学生。父亲在通用铁路信号公司工作，是电气工程师，也是使他从小对电学产生兴趣的启蒙人。霍夫的叔叔是位化学工程师，他送给年轻的霍夫一套化学实验设备，并给他订了《大众科学》杂志，使霍夫在孩提时代就对科学产生兴趣。他曾有一本《联合收音机目录》，爱不释手，从此开始学习电子学。上中学时，更对这门课情有独钟。
　　1954年，霍夫进入纽约州特洛伊的伦塞勒综合工学院攻读电子工程。大学期间每年暑假都到通用铁路信号公司的电子实验室做技师。对电子磁道电路的部分设计提出了多项改进意见，所以他的名字也登上了两项专利证书。1958年，他以获奖论文“晶体管中的电流转换方式”获得学士学位。他久闻F·特曼教授的大名，因此报考了斯坦福大学，在这里获得了电子工程硕士和博士学位,同时又获得了两项专利。
　　读本科时，霍夫很少接触计算机，只选修过一门计算机课程。在斯坦福大学期间，他对模式识别和图像处理最感兴趣。因此毕业后作为副研究员留在斯坦福大学，又与论文导师一起获得了一些专利。
　　在从事十年学术研究后，霍夫创业欲望开始蠢蠢欲动。“我需要就某种具有潜在经济价值的思想进行开发工作。在这种时候，最大的捧场莫过于别人为你的这个打算出钱。”1968年，英特尔刚刚成立，正在搜罗研发人员。斯坦福大学的人竭力推荐霍夫，但英特尔首先看上了IBM的一位工程师。这位仁兄留恋纽约州，不愿西行。后来他们又想聘请仙童的一位工程师，但人家也谢绝了。诺宜斯这才拿起电话，将这位公司的未来吉星请进大门。

三

　　霍夫负责英特尔研发工作，在一间很小的实验室工作，还和另一位同事合用。房间堆着联碳公司的一盒盒元件，又占去了一半空间。当时公司研究重点是半导体存储芯片。1969年6月20日，日本商事公司的一组工程人员从东京到硅谷，来见霍夫。他们想让英特尔设计一些特殊的芯片，用于计划中的合成计算器。不巧，霍夫去太平洋的塔布堤岛度假了。
　　休假归来，日本的工程师们还在等着他，日本人提出了一套六种极其复杂的芯片设计方案。这种设计对当时的英特尔来说太复杂了。
　　霍夫书桌旁是一台DEC的PDP－8型小型机。过去他曾设想把一台计算机放在一个芯片上，如今这个想法又浮现出来：“我凝视着PDP－8型计算机，凝视着商事的设计方案。我纳闷，他们这种计算器为什么要搞得这么复杂？”霍夫的灵感来了，他设计出世界上第一个微处理器，把CPU的所有功能集成在一个芯片上，把两个存储芯片附加上去,一个存储数据，另一个装有驱动CPU的程序。这样不但使计算器变得简单，而且成本也大为降低，但商事公司对这一设想不以为然：“离远点，别打扰我们。我们知道自己在做什么。”
　　在这件事上，诺宜斯坚决支持霍夫。几年前，诺宜斯就曾预见微处理器的可能性。在六十年代末的一次会议上，他曾预言将会诞生一种装在一个芯片上的计算机。当时一位持不同观点的人说：“天哪！我肯定不希望我的那台计算机会丢失在地板的一个小洞里。”诺宜斯笑道：“你完全搞错了。因为你的书桌上有一百多个计算机呢，丢掉一个算什么。”
　　当时业内普遍认为设计大型机才是大有可为的领域。然而，霍夫另辟蹊径，他说服了刚从仙童公司跳槽的斯坦·麦卓尔与他合作，共同研制。“真正的关键不一定是组件的数目，而在于组织、结构概念。你拿来一台通用计算机，并把它造在一个芯片系统上。”霍夫的突破就是对芯片组结构的设计，芯片本身由公司另一位工程师费金制作。
　　1969年10月，霍夫的微处理器与商事的方案一同送到公司总部。霍夫尽力为他的作品进行辩护。商事的经理被说服了，双方签署合同，规定由商事独家享用霍夫设计的这种微处理器。霍夫设计的结构由费金在硅片上实现。1970年春，他确定了芯片的大小和晶体管数目。1971年1月，第一个真正可以运转的微处理器出世了。定名为“4004型”。第一个“4”是指以4位为单位的设计思想，后一个“4”是指由英特尔制造的第4种专用芯片。
　　这时，计算机终端公司也找上门来，也要为他们生产一种专用芯片。于是霍夫和麦卓尔设计了一种比4004型更强大的微处理器，称为“8008型”。这是第一个真正的微处理器。

四

　　1971年初，4004芯片送到商事公司，立即遭到拒绝。当时计算器市场大面积削价。这个一年前签订的合同现在看来太破费了，商事要求重新协定价格。霍夫听到这一消息，就对公司销售部的人说：“谢天谢地！你们要从商事那儿要回将‘4004型’卖给其他客户的权利。”为降低价格，商事同意放弃它对4004型芯片的独享权。
　　但英特尔销售部并不认为微处理器是一种有销路的产品，他们认为不值得花代价生产和推销。因为此前4004没有公布于众，还没有什么市场需求，霍夫等人不断催促。“我们每个月都向他们提出这个要求，但他们每次商议的结果都是——暂不公布。”最后曾在TI任职的格尔·贝克出任销售部主任，态度才积极起来。
　　1971年，英特尔终于在《电子新闻》上刊登了4004型芯片的广告：“一个集成电子新纪元的到来——能把一个微型程序控制计算机放进一块半导体芯片。”但电子行业对4004型反应谨慎。秋季Comdex上，一位顾客说英特尔胆大妄为，竟敢声称把一台计算机放进一个芯片上，麦卓尔给他看了芯片，他才很勉强地同意这玩意可以叫计算机。
　　1972年中，霍夫和麦卓尔出差三周，巡回到一些公司举办讨论会。人们最常向他俩提的问题是：“如果坏了，你们怎么修理它。”人们无法想像计算机竟然也可以像电灯泡似的，用坏后一扔了之。还有的顾客冷言嘲讽：“你们怎样确保它是在工作呢？”
　　的确，要让人们接受微处理器概念绝非易事。1972年，技术报刊才首先注意到它。1978年初，电子学杂志才开始登满了介绍这一奇迹的文章。越来越多的公司追随英特尔推出“纸老虎”产品，市场十分混乱。“人们习惯认为计算机是一种巨型而昂贵的装置，因此一定要保护它，看守它，小心对待它，高效率地使用它，才合算，才值得。”
　　1972年3月，也即英特尔公布4004型后4个月，TI公司也推出8位的微处理器，两家公司产生了争执。最后，是英特尔获得了专利。但霍夫说：“我并不认为一旦为微处理器申请了专利后，就可以声称拥有了微处理器的一切。”
　　霍夫等人继续加以改进。1973年8月，“8080型”问世。首次使用了MOS(金属氧化物半导体)工艺，8080成为有史以来最成功的微处理器之一，这也是第一个真正的通用微处理器，是20世纪最后25年里一项具有划时代意义的发明。公司销量扶摇直上，最初售价360美元。但批发价大约只需25美元，这也是真正推动微机市场的产品。这股热潮首先来自阿尔泰，后来的主角则是苹果。霍夫说：“我对微处理器在个人计算机中的应用也感到非常惊讶。我没有想到人们会仅仅为了业余的爱好而买微机，随着影像游艺机的发展，个人计算机成为人们又一种娱乐工具。任何一位发明家如果能够创造出什么来提供给人们娱乐，他就能获得成功。”1969年，霍夫研制第一种微处理器时，很难把程序员吸引到他的研究组来。因为大家都把精力集中到大型机上。但如今每天都有程序员迈进霍夫的房间，要为微处理器编程。
　　霍夫也看清了这场革命的影响：“我们将处于一场革命之中，它将持续50～100年。今天的年轻人正在成长起来，他们对计算机不再感到害怕，他们将把计算机的使用范围进一步扩大。”

《 因特网的四位［父亲］ 》

仅有30年历史的Internet，时间虽短，谜团甚多。“因特网之父”就是另一个众说纷纭的疑点。因特网究竟有几位“父亲”呢？

　　Internet三十年诞辰纪念盛典，会议组织者干脆一并请来四位曾被媒体称作“因特网之父”的杰出人物——雷纳德·克兰罗克（Leonard Kleinrock）、拉里·罗伯茨（Lawrence G. Roberts）、罗伯特·卡恩(Robert Kahn)、文特·塞尔夫(Vinton Cerf) ，郑重其事地为他们合影留念，让这一珍贵的镜头，永远定格在互联网络的史册中。（照片从左至右为：塞尔夫、卡恩、克兰罗克和罗伯茨）

　　《今日美国》杂志对此发表题为《荣誉归于谁——四位不同的祖先》署名文章，文章评论说：“虽然在因特网建立过程中，他们全都担任了至关重要的角色，但谁最适合戴上‘因特网之父’的桂冠至今尚无定论。”

　　第一位“父亲”，雷纳德·克兰罗克，为阿帕网第一节点远程通讯试验亲自“接生”的UCLA教授。本报在《互联网诞生》一文中有详细介绍。

　　第二位“父亲”，拉里·罗伯茨，Internet前身“阿帕网”（ARPANet）项目技术负责人，无可争议的“阿帕网之父”。1938年出生的罗伯茨，父母均为耶鲁大学的化学家。他早年就读于麻省理工学院，从学士、硕士直到获得博士学位。毕业后留校在林肯实验室担任高级研究员，*自学进入计算机领域，继而成为行家里手，甚至为TX－2电脑写作了操作系统和分时系统。

　　有趣的是，罗伯茨是受到“勒索”后，才被迫前往美国国防部高级研究规划署（ARPA）任职的。1966年，ARPA信息技术处处长（IPTO）鲍勃·泰勒申请到100万美元经费实施联网计划，多次上门请他“出山”。屡遭拒绝后，泰勒向ARPA署长赫兹菲尔德求援：“你不是掌握着林肯实验室的经费吗？难道你就没有办法让拉里来为我们工作？”赫兹菲尔德听后立即拿起电话，不一会儿就笑着回答：“让我们等着瞧吧。”

　　罗伯茨迫于无奈出任ARPA联网计划技术负责人，果然不负众望：1967年他提出了阿帕网的构想，正确地为阿帕网选择了“分组交换”通讯方式；1968年，他提交了一份题为《资源共享的电脑网络》 的报告，提出首先在美国西海岸选择四个节点进行试验；他领导诸多大学和研究机构协同攻关，最终导致了“天下第一网”阿帕网诞生，标志着人类社会正式进入网络时代。

　　第三位“父亲”，罗伯特·卡恩，阿帕网总体结构设计者，对因特网创立做出了巨大贡献的天才科学家。1938年出生于布鲁克林的卡恩，在纽约城市大学获电机工程学士后，接连拿到了普林斯顿大学硕士和博士学位，被麻省理工学院聘为助理教授。1969年，BBN公司承揽了阿帕网“接口信息处理机”（IMP）项目，卡恩第一个参加IMP小组，并且担任最重要的系统设计任务。IMP就是今天网络最关键的设备——路由器的前身。

　　1972年，卡恩前往ARPA协助罗伯茨工作。当年10月，在卡恩主持下，美国各地四十台电脑通过网络互联，向国际电脑通讯大会（ICCC）展示了阿帕网的成功，互联网络从此走向了世界。此外，1970年，卡恩设计出第一个“网络控制协议”（NCP），即网络通讯最初的标准；80年代中期，他还参与了美国国家信息基础设施（NII）的设计， NII后来被我们称之为“信息高速公路”。然而，罗伯特·卡恩对因特网的最大贡献，是与第四位“父亲”共同完成的。

　　第四位“父亲”名叫文特·塞尔夫，当年斯坦福大学电子与电脑工程系助理教授。1943年出生在洛杉矶的塞尔夫，因早产造成听力缺陷，助听器伴随了他的一生，成名后曾写过一篇《一位有听觉缺陷的工程师自白》 的论文。有趣的是，他的夫人也有听力障碍， 两人平时说话都大声嚷。后来，塞尔夫考进了著名的斯坦福大学主修数学，但很快迷上计算机，导致他后来进入加州大学洛杉矶分校攻读计算机科学博士，有幸在克兰罗克手下参加了第一台IMP的安装调试，经常与卡恩一起工作并结为密友。

　　1972年ICCC大会决定成立国际网络工作组，计划以阿帕网为基础连接全球大大小小的网络，文特·塞尔夫当选为工作组主席。他与卡恩绞尽脑汁地思考网络规则，不约而同地想出一个术语“协议”（Protocol）。1973年年底，塞尔夫和卡恩合作完成了著名论文《关于分组交换网络的协议》，俩人用掷硬币的方法决定排名先后，结果塞尔夫的名字排在了前面（这也造成他被媒体更多地承认为“因特网之父”的原因）。由塞尔夫和卡恩首先提出并逐渐完善的网络规则，即两个关键协议：IP（Internet协议）和TCP（传输控制协议），合起来叫TCP/IP。就像闪电划过太空，正是TCP/IP协议，标志着Internet正式诞生

《 英特尔共同创始人：戈登.摩尔 》
已经70岁的戈登·摩尔(Gordon E.Moore)可以从容地享受荣誉和财富的到来。作为英特尔公司的创始人之一，他的地位已无人可居其右。比他更出色、地位更高的另一位创始人，鲍伯·诺伊斯死于1990年，如今他安静地在公司大厅内1.5米高的黑白照片里微笑着。格罗夫虽登上了《时代》风云人物，但论成就和财富，也只能望其项背。
　　摩尔作为公司的名誉主席，仍然每周工作三天，他的影响力仍弥漫在这家利润最高的公司之中。当然，摩尔也有足够的时间和心情，扛一根钓竿，到硅谷港区钓鱼，享受宁静的晚年时光。摩尔拥有英特尔公司9000万股股票，财富达到了100亿美元左右，虽难以与盖茨争锋，却一举击败了前几年最为风光的拉里·艾里森，成为加利福尼亚的首富。
　　摩尔是一位出类拔萃的工程师，但是人们提起他，并不是因为这个，也不是因为他的财富和职位，而是因为他34年前提出的“摩尔定理”。它最早出现在1965年发表的一篇极不起眼的文章里，但却像一股不可抗拒的自然力量，统治了硅谷乃至全球计算机业整整三十多年。这个定理指出：集成电路上可容纳的晶体管数，每隔一年半左右就会增加一倍，性能也提高一倍。
　　英特尔正是在摩尔定律的指导下，冲破层层技术难关，逐渐脱颖而出，并走上光明前途。至于整个计算机产业，则跟随英特尔而走。

早年生活

　　1929年1月3日，戈登·摩尔出生在加州旧金山的Pescadero，距离旧金山以南50英里，是一个邻海的小镇。父亲17岁时因祖父早逝而退学养家，担任该县司法长官的帮办。母亲仅中学毕业，家庭环境并没有给他的成长带来多少好处。十一二岁时，他忽然对化学产生了兴趣，立志要当一名化学家。当时邻居的孩子有一个独特的圣诞礼物：一个化学装置。里面有许多真正的化学试剂，可制造炸药等许多东西。摩尔经常去找邻居的孩子，私下里想玩玩那些试剂。这项爱好成全了他日后的远大理想——成为一名科学家。
　　在学校，摩尔的聪颖很快显露出来。但他并不是书呆子，比起做作业，他更愿意在运动上多花时间，“这种情形一直持续到高中，所以对我的今天，很多同学多少还有点奇怪，那时我并不是班里最好的学生。”中学毕业后，摩尔如愿以偿，考入计算机重镇——加州伯克利大学，学习他向往已久的化学专业。1950年，摩尔获学士学位，继续在加州工学院深造，1954年获物理化学博士学位。作为家中的第一个大学生，这无疑是摩尔家族始料不及的荣誉。
　　摩尔曾想在家乡附近的西海岸，过平静的学院研究生活。他进了约翰·霍普金斯大学应用物理实验室，两年漫无目的的研究工作，改变了他的思想。当时他的研究方向是观察红外线吸收性状和火焰分光光度分析。不久研究小组因两个上司的离去而名存实亡。“我开始计算自己发表的文章，结果是每个单词5美元，对基础研究来说这相当不错。但我不知道谁会读这些文章，政府能否从中获得相应的价值。”

仙童经历

　　摩尔准备放弃不着边际的基础研究，这从此彻底改变了他的人生。他走访了几个地方，包括科弗莫尔实验室。十分凑巧的是，晶体管发明人肖克利正在招兵买马，他获准查阅利弗莫尔实验室申请职位人的档案。在那里，肖克利发现了摩尔。他想在加州建一个半导体公司，正需一个化学家。对摩尔来说，肖克利之名更是如雷贯耳。
　　1956年，摩尔加入肖克利设在望山的实验室。与另外七位优秀人才组成了前所未有的天才大集合。但肖克利虽是伟大的科学家，却是最不称职的老板。家长制的作风以及散漫的管理使八位年轻人难以忍受。不久就背叛而去，时称“叛逆八人帮”。摩尔自然是帮中一员，从此踏上了创业之路。
　　1957年9月，“八叛逆”手拿《华尔街日报》，按纽约股票栏目挨家挨户寻找合作伙伴，他们决定在三十五家公司中寻找。但这些公司理都不理就拒绝了，倒是仙童公司正对技术产生兴趣，将八个人一锅端了，创办了极具神话色彩的仙童半导体公司，诺伊斯担任总经理。
　　摩尔开始是技术部经理，后执掌研发部，从事的是肖克利实验室搞过的2N692双扩散晶体管项目。摩尔和赫尔尼负责扩散工艺。仙童提供150万美元的资金，生产硅晶体管。公司设立两个小组，探索最佳结构，最后摩尔领导的小组因生产率高而获胜。摩尔直接向诺伊斯报告工作，进一步促成了未来共同创业的志向。

独特的个性

　　摩尔的长相和个性与诺伊斯完全不同。诺伊斯身高1.77米，头发乌黑，而摩尔身高超过1.8米，头顶光秃。在每次晚会上，诺伊斯都是热情奔放，全身心投入——饮酒、唱歌、耍弄花招，施展谋略，而且从不认输，敢于迎接任何挑战。而摩尔总是同几个最亲近的朋友围坐桌旁，轻声细语地闲聊。摩尔的性情相当沉着、平静。他有两大爱好：一是在岸边执竿垂钓；一是在湖上划船游憩。
　　但在科研工作上，摩尔各方面都同诺伊斯一样，是个伟大的工程师。在解决技术问题方面，他是个奇才，手中握有诀窍。如果你遇到一个难题，他看来可能有五六种解决方案，大多数工程师会浪费大量时间去一一探索，然后逐个淘汰那些不可行的办法，但摩尔决不会这么做，他所选定的那一种探究问题的途径，往往是效果最佳的。至于为什么会这样，还是个迷，他自己也说不清。在为他人答疑解惑方面，摩尔颇有传奇色彩。很多人都发现，听他一席话，胜读十年书，摩尔15分钟的启示，比他们几个月独自无援的苦战更有效果。摩尔还擅长倾听别人的意见，并作出判断。1968年，有记者问摩尔，为什么他会和诺伊斯创建一个新公司，摩尔的回答是，他俩想再体验一下在迅速发展的小公司中奋斗的刺激性。

创办英特尔

　　仙童半导体起飞了。1960年，“八叛逆”忽然发现每人拥有25万美元的公司股票了。对这帮科学家来说，无疑这是一笔意外之财。但是，喜悦没延续多久，公司就开始“地震”，人心浮动，经营失控，以往团结一致的整体开始涣散。
　　诺伊斯回忆道：“记得我站在公司的前院跟戈登·摩尔说话。我告诉他，我将从仙童辞职。他也许是公司里与我最亲近的人，我指的是，他曾是仙童半导体公司的共同创始人，我觉得应该将这事告诉他。我们就此事商谈，诸如‘你打算做些什么’，推测这一领域的下一件大事是什么。那时我们就意识到，也许我们合伙共事一定会很有意义。”1968年8月，诺伊斯辞职。一个月后，负责研发的技术天才摩尔也追随而去。同行的还有当时尚没有什么名气的格罗夫。
　　三人一致认为，半导体最具潜力的市场是存储器芯片。这一市场完全依赖于高科技，你在一个芯片上放尽可能多的电路，谁的集成度高，谁就是这一行业的领袖，就能创造奇迹。三人首先拜访“风险资本家之王”阿瑟·罗克。他是当年最早帮助创建英特尔的人。起初，摩尔担任执行副总裁，1975年成为公司总裁兼CEO，1979年，更成为公司主席兼CEO。其中CEO的头衔保持到1987年，主席一职保留到1997年，接替这些职位的就是格罗夫。 摩尔定律 　　1965年，有一天摩尔离开硅晶体车间后坐了下来，拿了一把尺子和一张纸，画了个草图，纵轴代表芯片的增长情况，横轴为时间，结果是很有规律的几何增长。这一发现发表在当年第35期《电子》杂志上，这是他一生中最为重要的文章。这篇不经意之作也是迄今为止半导体历史上最具意义的论文。
　　 “当时我在写一篇集成电路的文章，要旨是使集成电路技术电子产品更为便宜。我发现并在文章中描绘了它增长方面的复杂性：一个芯片的容量会逐年递增。从60个元件扩展到64000个，每年翻番，而价格上则是相应的逐年递减，当时买一个元件的价格十年后可买一个集成芯片，这是一个长期推断。它的事实曲线比我想象的更好。”
　　摩尔指出，工艺技术的进步使计算机性能保持几何级数增长。这种增长非常有规律。由于其可预见性和重要性就被正式定义为摩尔定律：微处理器芯片的电路密度，以及它潜在的计算能力，每隔一年翻番。
　　为了使这个描述更精确，1975年，摩尔作了一些修正，将翻番的时间从一年调整为两年。实际上，后来更准确的时间是两者的平均：十八个月。“摩尔定律”不是一条简明的自然科学定律，而是一条融自然科学、高技术、经济学、社会学等等学科为一体的多学科、开放性的规律。尤其是“摩尔定律”的经济学效益，使其成了英特尔公司的发展指针。
　　摩尔定律神奇地应验了三十多年，连摩尔自己也惊讶不已。“生产成本持续下降，但创新步伐不断向前。摩尔定律不仅仅是定义了行业与市场的关系，而且突破了技术创新与市场开拓的紧密联系。非同一般的前进步伐创造了一个独特的商业环境，这可描述成有控制的疯狂。如果你没有创新，没有降低价格或者什么都没做，那么你的对手现在或将来肯定要把你赶出竞争行列。”
　　如今人们最关心就是摩尔定律何时终止。摩尔本人认为它还会延续今后几代产品。未来十年内，翻一番的速度会明显下降。“我没有去估算具体的速率，但可能会慢一半左右。翻一番的时间将会是三年而不是十八个月。”至于媒体上沸沸扬扬的DNA芯片和有机半导体技术，摩尔则表示怀疑：“我是一位化学家，我不相信这种技术。我不认为现在的技术会被淘汰。但是我也有可能错了，可能过于局限于我们自己的技术。”

偶然企业家

　　当然，人无完人，摩尔是位杰出的实验室研究人员，一位无与伦比的幻想家，但他绝不是一位企业中“挥斧头”的人。而格罗夫正好是这种人。“像我这样的‘偶然企业家’，是要等到被推进或者跌到机会里，才会焕发出‘企业精神’。”他和诺伊斯一起呼吸着自主经营的新鲜空气，忽然焕发出前所未有的活力。我们创建英特尔的打算是努力制成更复杂的集成电路，我们把半导体存储器看成一次为所有数字设备提供产品的机遇。
　　1969年，英特尔推出自己的第一批产品——双极处理64位存储器芯片。为了防止其它公司侵入，公司将扩大规模定为第一目标。但到了80年代中期，日本厂商还是将英特尔逼入困境，不过此时，英特尔已握有更强大的利器：微处理器。微处理器成了摩尔定律的最佳体现，也带着摩尔本人的名望和财富每隔十八个月翻一番。
　　1989年，摩尔从主席职位上光荣退休。1990年，他从当时的总统布什手中接过了美国技术奖。而今，他仍坚持在半导体业的第一线。他创立了电脑产业发展的第一定律。

高德纳－－最年轻的图灵奖获得者, 《编程艺术》一部史诗般巨制

个人简介:

Donald E. Knuth，1938年出生于Wisconsin。1960年，当他毕业于Case Institute of Technology数学系时，因为成绩过于出色，被校方打破历史惯例，同时授予学士和硕士学位。他随即进入大名鼎鼎的加州理工学院数学系，仅用三年时间便取得博士学位，此时年仅25岁。

毕业后留校任助理教授，28岁时升为副教授。30岁时，加盟斯坦福大学计算机系，任正教授。从31岁那年起，他开始出版他的历史性经典巨著：The Art of Computer Programming。他计划共写7卷，然而仅仅出版三卷之后，已经震惊世界，使他获得计算机科学界的最高荣誉Turing Award，此时，他年仅36岁。后来，此书与牛顿的“自然哲学的数学原理”等一起，被评为“世界历史上最伟大的十种科学著作”之一。相信学过数据结构和编译原理的同学们都知道KMP算法和LR(K)算法有多么不可思议，然而此书中这样的算法比比皆是！

在计算机科学上，他主要是一位理论家。然而，他在理论以外也同样做出惊人的成就。鼎鼎大名的排版软件Tex，就是他的作品。此外，还有Metafont等，也在世界上得到广泛使用。

他的其它著作和论文难以数计，其中包括Concrete Mathematics等名著。从1977年起，他获得Fletcher Jones Professor of Computer Science的头衔，并且同时兼任Professor of Electrical Engineering。1990年，斯坦福大学更授予他一个非同寻常的头衔Professor of The Art of ComputerScience，作为对他的特殊贡献的承认！

他的其它荣誉数不胜数，其中主要的有：美国国家科学院院士，美国艺术与科学院院士，美国工程院院士，法国科学院外籍院士，挪威科学院外籍院士.......；美国数学会Steele奖，瑞典皇家科学院Adelskold奖，以色列工学院Harvey奖，IEEE冯诺依曼奖，东京高科技奖...... 共达数十个之多。同时，他还是牛津大学等二十几所大学的荣誉博士。早在1970年，他就在国际数学大会上做过特邀报告。

Knuth获得图灵奖时为36岁，他是历史上最年轻的图灵奖获得者，甚至有可能永远把这个记录保持下去。相比之下，其他获得图灵奖的人当时一般都是五十几岁或者六十几岁(例如去年的姚先生，和刚去世的Simon)，可见Knuth有多伟大！他真不愧为大师中的大师！

Knuth很早就提前退休，为的是集中精力把巨著The Art of ComputerProgramming写完。他一生共带过二十四个(此数字也许不准)博士生，发誓不会再带更多的学生。但是，他有一个奇妙的承诺：在他定期进行的讲座中，会不断提出一些新的难题。如果有人能在给定的期限内解出任何一道难题，他将为那个人的博士论文签名(大约相当于名誉导师吧)！不知道世界之大，有没有哪位后起之秀能获得这样的殊誉？

个人主页：
http://www-cs-faculty.stanford.edu/~knuth/
《The Art of Computer Programming》与牛顿的“自然哲学的数学原理”等一起，被评为“世界历史上最伟大的十种科学著作”之一

计算机程序设计艺术》重译自Donald E. Knuth(汉名高德纳)的三卷著作："The Art of Computer Programming: 1. Fundamental Algorithms; 2. Seminumerical Algorithms; 3. Sorting and Searching"；三卷中文名为《基本算法》、《半数值算法》及《排序与查找》。本书内容博大精深，作者因为三卷书获得美国计算机协会1974年图灵奖(该奖被国际公认为计算机科学领域的最高奖项)。
本书作者D. E. Knuth是在计算机学界十分著名的学者，在本领域享有很高权威和盛名，他的这部著作是无数计算机专业人员的学习教材和参考读物，也是许多专业研究工作者经常阅读的经典。本书已被翻译为几十种文字在世界各地出版，英文原版书在国外已经是第11次印刷。
该书1999年底被American Scientist列为20世纪最佳12部学术专著之一(与狄拉克的量子力学、爱因斯坦的相对论、曼德布罗特的分形论、鲍林的化学键、罗素和怀特海德的数学基础、冯诺意曼和摩根斯坦的博弈论、维纳的控制论、伍德沃和霍夫曼的轨道对称性、费曼的量子电动力学等科学史上的经典著作并列)。
本书结合大量数学知识，分析不同应用领域中的各种算法，研究算法的复杂性，即算法的时间、空间效率，探讨各种适用算法等，其理论和实践价值得到了全世界计算机工作者的公认。书中引入的许多术语、得到的许多结论都变成了计算机领域的标准术语和被广泛引用的结果。另外，作者对有关领域的科学发展史也有深入研究，因此本书介绍众多研究成果的同时，也对其历史渊源和发展过程做了很好的介绍，这种特色在全球科学著作中是不多见的。
作者高德纳几十年来对此书倾注的心血难以计量，他力求随着有关领域的最新进展不断更新内容，力求随着原版书的不断重印令其技术的、史实的和出版方面的错误或不当减到极少(他为了能够满意地随时修订自己的著作，发明了计算机排版系统TEX和字形设计系统METAFONT，无偿公诸于巨，使全世界的科技文献作者普遍受惠)，现在其最新印次已很难找到错误，而相关史实的新证据、相关研究的新进展、习题的新解答仍在及时充实到勘误表或新的印次中。
国防工业出版有远见地引进这部煌煌巨著，在我国学术界和计算机业界产生了很大反响。与译其他书籍不同，翻译此书，除了学术功底之外，需要译者具有大勇气，发大愿心，以大毅力从事。同样，对于译本的编辑和出版者，也需要付出远远超出其他书籍的细心和劳动。受原作者严谨学风熏陶，国防工业出版社编辑花费了大量心血保证中文版的质量，并做到了中文版与原书的同步更新，这在我国出版界尚不多见。现在的译稿文字通顺，名词术语和内容翻译准确。翻译质量和印装质量大大优于一般的计算机引进图书。
他的著作《生物信息学与算法》

该书1999年底被American Scientist列为20世纪最佳12部学术专著之一(与狄拉克的量子力学、爱因斯坦的相对论、曼德布罗特的分形论、鲍林的化学键、罗素和怀特海德的数学基础、冯诺意曼和摩根斯坦的博弈论、维纳的控制论、伍德沃和霍夫曼的轨道对称性、费曼的量子电动力学等科学史上的经典著作并列)。

太长了!