在母亲住院的几个星期里，我渐渐的学会了做一些简单的家务。穿着母亲的拖鞋擦地板，把洗干净的衣服晾在院子里的绳子上，刷洗浴缸，都慢慢的学会做了，就是还不会做饭。
一个周日的早上，我看到父亲在厨房里边喝牛奶边啃着一个煮鸡蛋。父亲吃完饭马上就要去加班。我看着他，心里一酸。
“爸，我学做饭。”
“在外面买着吃就可以了。”
“老买着吃，多可怜啊。”
父亲看着我的表情有点淡淡的辛酸。
“明天一大早我就要开会，今天就住在札幌了。你一个人在家行吗？”
“放心吧。”
这么说来，晚上独自一个人在家，这还是头一次。
“要不然你跟我一起去札幌？还是想一个人呆在家？”
我能感觉到父亲的为难。可是逆反心理作祟，我听见自己说。
“如果您真的在乎我怎么想，干吗已经决定了才跟我说？”
“要不我还是不去开这个会了。。。”
“行了吧您，去您的吧。”
“你一个人在家不害怕吗？”
父亲说话总是喜欢用疑问句。还疼吗？还发烧吗？对什么东西过敏吗？绝对的职业病。
这时候，院子里的树突然开始沙沙作响。
“恩？”
父亲探头向院子里张望。树还在响。
“院子里有什么东西吧。”
这时候，一个白色的东西从树丛里探出脑袋来。我突然灵光一闪，趿拉着拖鞋，轻手轻脚的走进院子，一只小狗，正从树丛里探出它的小脑袋。虽然它看上去有点脏了，也长大了，我还是一眼就认出它好像穿着白袜子的前爪。没错，就是上回跑到我家院子里的那只小狗。父亲也出来了，“是不是狗啊？”“嘘——”我赶紧暗示父亲别说话，生怕再像上次那样吓跑了小狗。
小狗，过来吧！我比上次更加强烈的期望，这只小狗能够像那次在海边遇到的那只小狗一样，向我跑过来，一下子扑进我怀里。我努力作出最友善和灿烂的笑容，慢慢顿下来，向小狗张开手臂。
“小晴，别逗它，小心它咬你啊——”
爸爸也穿上鞋走进院子。小狗往前走了两步，整个身子从树丛里露了出来。
“过来过来——”
我用有生以来最温柔的声音轻轻的呼唤小狗。小狗歪着脖子看着我。双眼皮。几乎全黑的大眼睛。充满依恋的看着我。一股潮湿而温暖的东西流过我的心间。我蹲着，保持张开双臂的姿势，一点一点向小狗靠近。父亲突然发出奇怪的声音。我猛的回头，发现父亲捂着自己的嘴，努力控制自己不发出动静，正瞪圆了眼睛看着我和小狗。我转过身，准备加快速度靠近小狗，不小心没掌握好平衡，一屁股坐在地上。小狗却噔噔噔的朝我跑过来。看着摔在地上呆若木鸡的我，小狗好像嘲笑我似的，一直跑到我身边，腾的一下，跳到我身上。我兴奋的一下子抱住它，整个人摔了个四仰八叉，小狗在我怀里，快乐的摇着小尾巴。
“咱们留下它吧，爸爸？”
我躺在地上，扭过头看着父亲。
“你知道怎么养狗吗？”
又是疑问句。
“现在虽然不懂，我可以学啊——”
“那你问你妈吧。”
“那您就是同意咯？”
我加重语气又问父亲。要是父亲不同意，我就带着小狗离家出走。
“我无所谓的。”
父亲的表情也很严肃，眼睛仍然盯着小狗不放。
“怎么了？”
“没怎么，这东西好像也挺可爱的哈。”
父亲蹲下，仔细的盯着小狗看了一阵子，说，“这狗是母的。”
我们决定先给小狗好好洗个澡。小狗好像很怕痒，不停的晃动身体，把身上的泡沫弄的我脸上都是。我打开淋浴喷头，沐浴露的香气蔓延开来，在充满泡沫和芬芳的浴室里，小狗快乐的摇着尾巴。
我打电话向家里养狗的同学请教了狗食的做法。其实很简单，就是把鱼肉弄碎了撒在米饭上，但这却是我有生以来做的第一顿饭。我把食盆放在小狗面前，小狗嗅了嗅，把鼻子一下埋在饭里，狼吞虎咽的吃起来。父亲竟然没有出差，中午刚过就回来了，还买回来很多养狗必须的东西。
那天傍晚，我偷偷把狗带进了母亲的病房。小狗被我藏在大衣里,只剩个小脑袋从领口探出来。它的脸紧贴着我的脸。母亲看到我们这个样子肯定会大笑不止的。我想像着母亲忍俊不禁的场景，不由得先傻笑起来。
我满面春风的走进病房。
“什么事这么高兴啊？”
话音未落，母亲发现了小狗努力从我领口探出的小脑袋，正如我想像中的，她先是惊讶的叫出了声，紧接着爆笑出声。母亲的反应让我洋洋得意起来，我故意不把小狗拿出来，而是保持着这个滑稽的样子，在大笑不止的母亲面前晃来晃去。小狗也十分配合，在我的大衣了卖力的摇着小尾巴。
母亲一边笑一边用手擦眼泪。
“这是谁啊？”
“你看你看——”
我把小狗从大衣里掏出来，当母亲看到小狗雪白的小爪子，有点惊喜的叫出了声。很久很久以后我才明白了母亲感到惊喜的真正理由，但当时，我仅仅以为，是小狗与众不同的长相博得了母亲的欢心。
“这就是上次从咱们家院子里跑掉的那只小狗啊！没想到自己又跑回来了——”
“真的假的？”
“当然是真的。跑回来的时候脏兮兮的。要不是看到它的脚，跟穿了白袜子似的，我绝对认不出来。”
母亲伸出手，摸了摸小狗仿佛穿着袜子的前脚。
“是不是想当我们家的小狗啊？”母亲握着小狗的脚一脸慈爱。
“那我能养它吗？”
“放心吧。我跟你爸说。”
“爸爸连养狗的东西都给我买回来了。”
“是吗？那咱们得给小狗起个名字呀。”
“叫什么好呢——”
“看它的小脚，跟穿着袜子似的，要不就叫袜子吧？”
“袜子。。。好啊！”
“就这么定了！”
“从今以后你就叫齐藤袜子拉——”
袜子仰着小脑袋不停的冲我摆尾巴，它一定很喜欢自己的新名字。
“小晴啊，如果你要养狗，就一定要遵守和小狗的十个约定。”
我很少看到母亲这么严肃的脸。
“十个约定？”
“如果你做不到就不能养袜子，并且以后要把这些约定铭记在心。”
“什么约定？”
“这样吧，你先把妈妈想象成袜子——”
母亲把袜子抱在胸前，自己的脸藏在袜子后面，好像演双簧那样，慢慢的开了口。
“我知道狗的语言是很难懂的，但是请你耐心的和我在一起，也给我足够的时间去理解你。”
也许是母亲太投入了，渐渐的我真的觉得在我面前跟我讲话的不再是母亲，而是袜子。我甚至回想起，母亲也曾经穿错袜子，左脚一只，右脚另一只。这是巧合，还是什么。
“好的。”我点点头。
“这是第一个约定。第二，希望有一天你可以完全的信任我。能成为你忠诚的朋友。是我最大的幸福。”
“真的吗？”
袜子在母亲怀里看着我。它潮湿的黑眼睛里，充满了与我再会的喜悦，我无法不去相信它的话。
“第三，你知道吗，我和你一样，是有感情的。”
感情。。。
“好。我不会忘记的。”
“第四，我不听话的时候，在你责备我之前，能不能想一下自己对我做了什么。”
“哦——”
这个约定让我不由的想到，自己不听爸妈话的时候通常也是有理由的，但我还是决定暂时不说了。
“第五，把你所有的心事和牢骚都告诉我。”
“当然拉。”
“我虽然不会说人类的语言，但是我能听懂。”
“恩。”
“第六，别打我。其实我完全可以轻而易举的伤害你，但是我没有这么做。”
“这可不一定。”
“第七，有一天我变老了，希望你也不会嫌弃我。”
“好。”
“第八，我的生命只有十年——”
十年？那不就意味着，袜子只能活到我二三十岁的时候？
“不会吧。。。”
我凝视着袜子。袜子慢慢的眨了一下眼睛，好像在肯定母亲说的话。对于当时仅有十二岁的我来说，十年几乎就是我全部的人生，母亲的这句话意味着什么，我还无法切身的体会到。
“所以，希望你能尽量多抽点时间和我在一起。”
原来是这个意思。没问题。
“第九，你有你的学校，你的朋友——”
那又怎样。
“而我，只有你。”
“只有我？不是还有爸爸和妈妈吗？”
“不，对我来说，只有小晴一个人。”
袜子看着我的表情似乎在笑。怎么会只有我呢。袜子，你真是这么想的吗？
“答应我，无论什么时候都不要忘记这一点。”
“哦。。。”
“最后一条，我永远都不会忘记和你一起度过的时光。所以请你答应我——”母亲停顿了几秒钟，好像在选择最贴切的语言。
“请答应我，在我即将离开这个世界的时候，你会陪在我的身边——”
“说这些干吗啊——”
我从母亲手里抱过袜子，袜子把脸转向窗外，打了个哈欠。
“这些你都能做到吗？”
“当然能了。”
我脱口而出。袜子的到来让我如此兴奋，满脑子都是和袜子一起嬉戏的画面，哪还有心思去想其他东西。
袜子来了以后我再也不觉得寂寞了。父亲一如既往忙的不着家，母亲还在医院，按理说我一个人在家应该很寂寞的。可是袜子整天围着我转来转去的，我还哪里有功夫寂寞。
袜子是只非常害怕寂寞的狗。只要我洗澡的时间稍微长了一点，它就开始在楼下找我。十分钟看不到我，袜子就会开始“呜——呜——”的叫。如果找不到我，或者觉得寂寞，它就会发出这种特别的叫声，只要听到袜子这种叫声，我就作业也写不下去，电视也看不下去，最后只能陪它玩。有一次，我正悠闲的泡在浴缸里，依稀听到袜子在叫，澡也顾不得泡了，胡乱冲了一下，一边裹浴巾，一边把头探出浴室大喊，“袜子——我在这儿呢！”
我跑到楼下，找遍了各个角落都没看到袜子的踪影。只听到袜子“呜——呜——”的叫声，不知道从什么地方传过来。
“袜子——你在哪儿呢——”
大概袜子终于听到了我的呼唤，开始汪汪的吠。我顺着声音找过去，发现袜子居然跑到楼上去了。上去了又不敢下来，正在楼梯上急的团团转。我三步并作两步冲上楼梯，顾不得自己还裹着余烬，一把把袜子抱在怀里。
后来，很偶然的一次，我发现袜子竟然能自己下楼梯了。上楼的姿势还保留着几分野生动物的矫健，下楼就别提多困难了。试探着迈出了第一步，身体就僵在那儿了，进也不是，退也不是，好半天功夫才终于哆哆嗦嗦的迈出了第二步。据我推测，袜子学会下楼，肯定是因为我去上学，它跑到楼上去找我下不来，可是吃的东西在楼下，肚子饿急了，只好硬着头皮自己下楼。想到袜子滑稽的样子我忍不住笑了出来，结果被正在下楼的袜子发现了。袜子发现原来我一直在旁边偷看，马上难为情起来，转过身，三步并两步，扑进我怀里。
我想心事或发呆的时候，袜子就会一脸问号的跑过来缠着我，似乎想看看我到底在想什么。有一次我藏在厨房里，想看看袜子找不到我会是什么反应。不到十分钟，袜子就开始不安了，踮起脚，伸着脖子四处张望。我继续藏着不动，袜子便开始往楼上跑，嘴里还发出“呜——呜——”的叫声。不过时间长了，袜子好像也渐渐明白了我每天都要去上学，虽然要分开八个小时，但每天送我上学的时候，袜子都会很快乐的冲我摇尾巴。而听到我放学回家的声音，无论在哪儿，袜子都会兴奋无比的冲出来，一下子扑到我身上。
有一天我发现袜子裹在一件毛线外套里睡觉。
“袜子！这不是妈妈的外套吗？你从哪儿翻出来的？”
我试图从袜子那里把外套拿回来，没想到袜子死死咬住外套不放，喉咙里发出低沉的吼声，有点怨恨的看着我。那时侯我不知道袜子为什么会这样，后来类似的事情又发生了。我亲眼看到袜子正准备下楼，嘴里叼着母亲最喜欢的条纹袜子。
“袜子！你干什么呢？”
袜子停在楼梯中间，叼着袜子，一脸爱答不理的看着我。
一个念头突然在我脑海中闪过，袜子来我家那天，正是母亲病倒的那天。袜子不会是喜欢母亲身上的味道吧。我把袜子抱起来，轻轻的呼唤它的名字，袜子看着我，嘴里仍然叼着母亲的袜子。
袜子非常喜欢看电视。它总是喜欢挨着我，蜷成一团打瞌睡，但只要我一开电视，袜子就立刻变得精神百倍，盯着电视屏幕，眼睛瞪得溜圆。它最喜欢的还是音乐节目，电视里一播音乐，它就显得格外兴奋，还会跟着音乐的节奏摇尾巴。
“看袜子多兴奋啊——”
“我还第一次看到袜子这么高兴呢。”
袜子的反应让阿星忍俊不禁，于是弹了各种风格节奏的曲子给它听。最后我们发现，比起节奏舒缓的，袜子似乎更钟情于那些节奏欢快的曲子。我们又换了辛迪罗拉的唱片给它听，袜子比听阿星弹吉他的时候还要兴奋，一边摇着尾巴，一边合着音乐的节奏转圈圈。
“袜子还是比较喜欢流行乐啊。”
袜子的反应让阿星有点伤自尊了。可就在这时候，袜子却跑到阿星身边，亲热的摇着尾巴，跟他撒起娇来。跟母亲和我之外的人亲热撒娇，阿星还是第一个。
进入五月，函馆的樱花快开的时候，母亲出院了。算一算袜子来我们家也正好满一个月。短短几十天，袜子几乎长大了一倍，身手也矫健多了，仿佛从一个婴儿一下长成了亭亭玉立的少女。更有意思的是，每当听到母亲哼歌，袜子都会合着拍子，边摇尾巴边转圈圈。袜子优异的节奏感常会逗的母亲心花怒放，一曲接着一曲的哼下去。
有一天，母亲和我带着袜子去海边散步。我拉着袜子，母亲轻轻的哼着歌。辛迪罗拉的“timeaftertime”，好久没听到过了。袜子一如既往随着节奏摇尾巴。我们走下坡，刚到海边，就远远的看见阿星站在便利店门口，背着他的吉他匣子。阿星听了好多关于母亲的趣事，早都想见见母亲了，今天终于让他等到了。
“阿星，这是我妈妈。妈妈，这是阿星，吉他弹的特别棒。”
“阿姨您好。”阿星很有礼貌的向母亲问好。母亲却出人意料的来了一句，“哟，这孩子挺可爱的嘛！”一边说，还一边用眼睛上下的打量他。此情此景，阿星看上去反而比母亲成熟稳重许多。母亲接下来的话更让人大跌眼镜，“阿星啊，我刚好唱歌唱到一半，等我唱完了这首歌咱们再慢慢聊，好吧？”
“好的阿姨。”
阿星老老实实作答。母亲继续哼唱她的歌。
“你妈妈身体康复了，真好。”
“是啊——”
“这首歌的歌词是说什么的啊。”
“哦，好像是说当你迷路的时候，不要忘记我会在你身边什么之类的吧。”
“哦——”
歌还没唱完，母亲就突然转过头来，对着袜子说，“袜子，要是哪天迷路了，记得要去找小晴哦——”说完又对我说，“你也要好好照顾袜子啊——”
母亲的表情变得很严肃。“小晴，永远不要忘掉你和袜子的十个约定。”
“哦——”
我的回答显得有气无力。什么十个约定，我已经完全忘的干干净净了。但是母亲严肃的表情和这一幕，却不知道为什么，牢牢的印在了我的心中。。。
樱花盛开的时候，粉色的花瓣飘满了整个院子。一阵风吹过，花瓣纷飞，袜子充满了好奇，常常立起来，用小爪子去扑空中的花瓣玩。那天父亲也正好休息在家。穿着薄毛衣和牛仔裤，躺在母亲腿上，让母亲给他掏耳朵。父母罕见的亲昵让我感到浑身不自在，不过母亲康复出院带给我的喜悦压过了一切。
母亲低下头，在父亲的耳边小声的说着什么。
“好好照顾小晴——”
父亲仰起头看母亲的那一刹那，母亲的声音混杂着她身上的香水味，飘过来。
母亲为什么要说这么奇怪的话。。事有蹊跷，我连忙凑上去想听个究竟，母亲却已经直起腰来，父亲也沉默着合上眼睛。
袜子开始狂吠。
“怎么了袜子？”
一片花瓣粘在袜子的鼻尖上，袜子正左右来回的晃脑袋，奋力想把花瓣甩下来。可是花瓣粘的很紧，怎么也甩不掉。袜子太滑稽了，我笑得一屁股坐在地上起不来，母亲和父亲也被逗的哈哈大笑。袜子不知所措的看着我们，鼻子上还粘着摆脱不掉的樱花瓣。
第二天，母亲再次进了医院。在樱花凋谢的时候去世了。父亲说母亲得的是肝癌晚期。“天天在一起，我怎么没有早点发现。。”父亲紧闭双眼，喃喃自语。
为母亲守灵的前一天中午，父亲一个人在客厅，埋着头，给母亲选遗像。十几本影集散乱的堆在地上，父亲就坐在那些影集的中间，低头不语。我小心翼翼的从那些影集上迈过去，在父亲身边坐下来，拿起影集来翻。
还是小女孩的母亲。
和一群朋友嬉笑打闹的高中生的母亲。
带着护士帽的母亲。
父亲和母亲穿着白大褂的合影。
抱着还是婴儿的我，咧着嘴大笑着的母亲。
父亲张了张嘴，好像想对我说点什么，声音却梗在喉咙里。我的心却出乎意料的平静，大脑一片空白，眼睛干干的。我只是面无表情的坐在那儿，一张一张的看着那些照片，照片上的母亲，无一例外的大笑着。
葬礼结束之后，父亲和我去买了便当和喝的东西。在餐桌前坐下来。我们谁也没有碰那些吃的东西。便当很快就冷了。我们就这么坐着。谁也不动。
“我以后尽量多在家陪陪你。。”
父亲的声音听上去是寂寞的。我很想对父亲说点什么，却又不知道该怎么说，最后拖着两条沉重的腿上了楼，推开卧室的门，像一句尸体一样，一下子倒在床上，沉沉的睡过去。
