秋天收获过后的土地施上粪，耕了、耙了，种下去的就是麦子。在北方除了麦子，再也没有什么农作物会在秋天播下种子。那时候，天气已经开始冷了起来，但麦子却争先恐后地拱出地皮，绿格莹莹地在本色的泥土上绣出一行一行、一片一片的绿来——其实整个冬天，大地之所以不显得那么单调，靠的就是麦子们的颜色。
　　经了霜的麦子，是绿色的。被冰冷的西北风一次又一次劫掠过的麦子，是绿色的。被一场又一场雪压迫过的麦子，还是绿色的。落雪的田野一片洁白，是一种颜色。在没有雪的田野里，倘若没有麦子们的身影闪现着，真不知道那种裸露、那种原始，会让农人多么的伤情。
　　经了冬的麦子，多少有一点憔悴，多少有一点羞涩。可是，它却永远也不会死在冬天。有冻死牲畜的，有冻死麻雀的，甚至有冻死人的冬天。可从来也没有哪一个冬天能够冻死麦子。即使最最寒冷的冬天。
　　麦子在冬天里也不是麻木的。冰天雪地里，麦子在积蓄自己的能量，在磨练自己的意志，在坚守自己的信念。一待小南风吹过来，一待冰消雪化了，麦子们就憋足了劲儿，轰轰隆隆地就生长了起来。
　　返青时节的麦子，是对已经过去的漫长的冬天的嘲讽。其实，更是对那个有切肤之感的冬天的感激。
　　拔节时的麦子，一天一个样儿。灌浆——真不知道那乳白色的汁是麦子们用什么酿出来的。 春天，麦子们生长得快极了。有人喜欢用“麦浪”两个字来形容麦子。春天里的麦浪绿得你看不见尽头，满山遍野，绿浪满了天涯。而农历五月份，那绿的麦浪在一浪一浪中黄了，“麦熟一晌”，一个晌午时间，麦浪就一下子金黄灿灿，没有任何杂色了。
　　麦子啊，你为什么这么急着成熟呢？成熟的麦子，粒儿是金黄灿灿的，秸秆是金黄灿灿的，叶子是金黄灿灿的，甚至连尖尖的麦芒，也是金黄灿灿的。金黄灿灿的麦子啊，可你磨出的粉，为什么是雪白雪白的呢？雪白雪白，是冬天的馈赠吧？雪白雪白，是你纯洁心灵的展示吧？
　　和人类最亲近的农作物就是麦子了。在我们的日常生活中，哪一天我们的嘴唇不触及到麦子们的脉络呢？哪一天我们的身体不在麦子们的滋养中生长呢？麦子让我们人类长大，让我们人类强壮，让我们人类成熟。可是，有多少人真真正正地理解一棵麦子的一生呢？
　　一棵麦子的一生，其实正如一首歌。从头至尾地唱过了，一粒种子就长成了一丛金灿灿的麦穗——倘把这一丛金灿灿的麦穗留到秋天再种下地，那会长出一大片金灿灿的麦穗来！
　　亲亲麦子，是亲亲我们的生命。
　　麦子的一生，其实也是一个好人的一生！