恋爱三年了，林和紫准备在秋天结婚。紫的新房里架了一台缝纫机，要把从布料中心淘来的一块粉色的缎子做成窗帘。快做好的时候，紫的手指突然被针尖扎破了，不由失声喊了出来，林心痛地用窗帘包住她受伤的手指。放开手，那块窗帘染上了一小块粉红色的血迹。紫听老人说过，办正经事的时候，见血是不好的预兆，她的心便有了细细毛毛的折痕。端详了那块血渍很久，用针在上面绣了一只粉红色的蝴蝶。 
    窗帘终于做好了，林站在椅子上准备将它挂上去，却突然摔下来，昏倒在地上。

    林患的是癌症，医生要紫做好心理准备，说可能性最大的是林就此昏睡不醒，变成植物人。那以后，紫每天除了照顾林，就是祈祷，希望仁慈的上帝救救她生命中不可缺少的爱人。一天，紫在梦中仿佛听到有人说：“如果你愿意变成一种动物三年，你的爱人就可以醒过来。”“好，我愿意，只要你能救他。请把我变成一只蝴蝶吧。”紫感觉自己变得轻盈，然后两只手臂变成了一对翅膀，轻轻一扇，就飞上了天空。这真是一个美丽的梦。忽然紫听到护士夕的声音：“他醒了，他醒了。”紫想问她是不是林醒了？却发现已经不能发出声音了，再一看自己已在半空中........原来她真的变成了一只蝴蝶. 
    紫放低翅膀,停在林病房的玻璃窗上,看到林坐起身,四处寻觅,喊出的第一个字是：“紫”。紫心里一下快乐起来，她拼命地扇动翅膀想引起林的注意，她想他一定会认出她来........只是可惜，没有人会注意到一只蝴蝶振动翅膀的频率，包括林。 
    原来，世上最远的距离，不是天各一方，不是生离死别，而就是我在你的面前，你却无法认出我。 
    林傻傻地坐在病床上发呆，护士夕劝他出去走走，但林像听不见一样，没有任何回应。一愁莫展的夕发现了紫，指着她对林说：“你看多漂亮的蝴蝶呀，我们出去看蝴蝶吧。”“蝴蝶？”想到那个在窗帘上绣蝴蝶的女子，林一下子从床上跳下来说：“我要去看蝴蝶。” 
    接下来的每一天，夕都会陪林到病房外的花园走走，有时候在椅子上坐下来，林对夕讲他和紫三年来一起走过的点点滴滴。说到动情处，林会忍不住声音哽咽地问夕：“紫到底去了哪里？”这时，紫都会飞落到他的肩上。 
    林的身体一天天好起来，而紫却不能再陪伴林了，因为秋天来了，她必须飞到另一个温暖的城市去，不然她会冻死的。在他们本来要结婚的时候。 
    第二年夏天，紫迫不及待地飞到这个城市。正好听到林和夕的谈话，却不再是有关天自己的内容，而是一些逗笑的轻松话题。紫看到林不时偏过头看夕，那眼神里有令紫心悸的炙热。紫感觉一阵眩晕，轻轻地落在林的肩膀。她多想能像从前那样依在他的胸前，听他的心跳。突然，林伸出手臂揽住夕的肩膀。紫的心中一阵锐痛。尽管那只是颗小小的蝴蝶的心脏。 
    夕一偏头，看到落在林肩上的紫，轻轻地惊叹：“多美的蝴蝶啊。”林转过头，一下捏住了紫的翅膀，将紫拿到夕的面前说：“喜欢吗？我把它做成标本送给你。”紫心头一凉，但她不想挣脱，哪怕是死在爱人的手下，为的是取悦另一个女子，她也不想逃走，因为无论是做一个女子，还是一只蝴蝶，也无论生死，她的一切都会为这个男人生存。 
  “不，快放了它吧。如果把它做成标本，它的爱人找不到它会伤心死的。”夕说。“你真是一个善良的女子。”林看着夕的眼睛。紫看到那双眼里折射出的光芒，刺痛了她，以至于在被林松开双翅后忘记了飞翔，一下子跌在草地上。 
    夕“哎呀”了一声，从地上捡起紫，把她捧在手心，对林说：“看，你把它弄疼了。”林说：“它只是一只蝴蝶，怎么会疼呢？”“看啊，蝴蝶哭了”。夕看到紫的眼里有很小晶莹的水滴在闪烁。而林已无心看这只蝴蝶，他侧过身轻轻地吻夕的脸庞。紫翅膀一振，飞离了这个城市。泪水竟然落了一地。 
    第三年的夏天，紫都不想再到林的城市去了。但她还是忍不住去了。她飞到曾经和林准备结婚的新房，第一眼就看到自己绣了蝴蝶的窗帘，心尖滑过一丝疼痛。门开了，紫看到夕挺着大肚子走进来，林在后面呵护着她。紫静静地落在窗帘上那块血渍绣的蝴蝶上，看着林将夕扶坐在沙发上。“看，多神奇的蝴蝶！”夕发现了紫，指给林看，“它正巧落在那只绣的蝴蝶上。”林走到窗前。紫闭上眼睛，等待林用手来捉自己。最爱的人啊，我愿意承受一切，只要是你赐予的。好久，都没有动静。紫睁开眼睛，她几乎窒息，林蹲在她的身边，凝视着她。你的呼吸扑面而来，那么久违，那么熟悉，那么轻而易举地让一只蝴蝶流泪了。 
  “我看到了，蝴蝶真的会流泪。”林的眼里全是迷离，伸手去抚摸紫的身体。紫轻轻地扇动翅膀，转过身将脸在林的指尖上轻轻地磨蹭。“我觉得，它像一个人。”不知何时走到林身边的夕轻轻说。“像一个人？”林震了一下，回过头看夕。夕的眼眶湿了，咬着下唇点点头。林转过头看紫，正在这时，紫扬起翅膀飞出了窗子。 
    三年终于过去了，神准备将这只可怜的蝴蝶变回自己，紫阻止了神，说：“我不想回去打扰你的幸福。” 
    这年秋天，夕为林生了一女儿，取名“蝴蝶”。但他们再也没有见到过那只会流泪的粉红色蝴蝶。 
    给我一双手，对你依赖；给我一双眼，看你离开；就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。给我一刹那，对你宠爱；给我一辈子，送你离开。