【分享】信物
信物
街口有一家文具店，卖各式各样的笔。有肥肥大大的笔杆，有细长细长的笔杆，有花色奇异的笔杆，也有朴素简单的笔杆。每天放学，阳子海都会路过这里，然后走进去看看，摆在玻璃窗里的五颜六色的笔。
阳子海没有妈妈，儿时的记忆里只有奶奶满身的牛奶味和大片大片绿色的嫩草。奶奶说从小喝新鲜的牛奶长起来的孩子一定比别人聪明。
那一年，阳子海和奶奶坐了很长时间的火车来到城里，高大的楼房林立，上面的玻璃窗户总是恍了小子海的眼睛，很大的车上挤满了人，不停的推推搡搡，奶奶很艰难的拉住小子海，紧紧拉住肮脏的把手。阳子海抬起头来看奶奶：“奶奶，我累了。”“再坚持一下，男子汉要吃得苦才好。”“可是奶奶，我要快点回家，刘葫芦要还我的铅笔呢。”“好好，马上就到家了。”阳子海努力的抬起头，他看见一个个陌生的面孔，面无表情地盯着车窗外，扑鼻而来的汽油刺鼻的味道和奶奶身上的味道，在拥挤的空气中混为了一体。
阳子海要上学了。他被奶奶送到了城里的父亲那里。更加陌生的面孔，完全没有印象停留在脑海的一个男人，高大，生硬的神情。子海却一点也不觉得害怕。他在那个男人的怀抱里沉沉的睡去，从未有过的踏实。
再次醒来的时候天已经黑了，自己躺在一个陌生的房间。家具散发出来油漆的味道很难闻，自还用手堵住鼻子，坐在床上不知所措。门开了，男人走了进来。“子海，下星期要去学校，我给你买了东西，出来看看？”硬朗的声线穿透子海的身体，他被震撼了，不知缘由的被震撼了。“你是谁？”子海站起来，穿着蓝色塑料拖鞋站在床边，“你叫什么名字？”“我叫做阳成，是你的爸爸。”男人严肃地盯着子海，一字一字的回答。“我叫做阳子海。”对视过去，用高昂的声音，毫不畏惧的回答。
新买的文具盒里装买了崭新的文具。绿色的2B铅笔，白色的方块橡皮，闪着光的钢尺，还有紫色的圆珠笔。子海的眼睛很高兴，目不转睛地跟着这些信物。第一次，有爸爸的样子。阳成看着兴奋的儿子，不自觉地想起。
然后，我会和你一起生活下去。
阳子海趴在黄色的书桌上面给奶奶写信，告诉奶奶这里的学校很漂亮，有许多高大的榆钱树；这里没有嫩绿的草，只是枯黄枯黄的塌在一边；这里的小朋友知道很多东西，可他们不知道牛奶的味道；这里有很多东西卖，是很多很漂亮的东西；爸爸对我很好，给我做很好吃的饭。奶奶，我很想你。奶奶，你要是想我就给我写信吧，我有好多好多漂亮的笔。
我想把它们全都给你。
每年的生日，阳子海都会收到爸爸的礼物，全部都是笔。阳子海对爸爸说，我要用这支笔给奶奶写信。然后跑到屋子里，认真地摊开纸，一年又一年的写。后来，阳子海有了笔筒，塞满了各式各样的笔。还是每年给奶奶写信，内容越来越少。阳子海回想奶奶的味道，总是落空，最后连想都懒得去想。忘却，是时间在捣鬼。
转年阳子海又考大学了，爸爸送给他一支派克的中性笔。黑色的笔杆是成熟的标志，阳成打趣道：“不给奶奶写信了吗？”爸爸的声音伴着嘈杂的油烟机抽气声一起传过来。“过一会吧，不过好像写了也是白写，奶奶从来不回。”阳子海懒懒的坐在沙发上，看一本解题大全。阳成探出头来，一时间不知道该说什么，只好愣了愣，又回到厨房里。
有一天，阳成接到电话，奶奶还是逃不过时间，就这样去了。亲人们一再叮嘱他，奶奶临终前特别嘱咐，子海现在是要紧的时候，不要告诉他。阳成忍着悲伤，自责了好几天，还是没有告诉子海。
又过了几天，楼下的邮箱里收到了一个小包裹，里面包了一支千里迢迢装满思念的笔，幼稚的花纹，简陋的笔芯，谁又会喜欢呢？奶奶说，自海呀，我就是用这支笔给你写信的，字写得不好看，是奶奶小时候太懒了，你要好好学习，做一个好孩子，那样奶奶就很开心了
