砍头。砍头是中国最经典的处决方式，甚至可作为死刑的代名词。一下砍掉人最重要的器官，可以叫人当场致命，保险，快捷，还可以把头示众。正规的叫法是“斩“，严颜被张飞俘虏后说:“剁头便剁头。“反正也是这意思。上古时代，斩的刑具往往是斧，那是因为青铜毕竟软些，不够锋利，得做成斧，砍下去才有力度。铁器普及后，刀渐渐在斩刑中唱起了主角，不过刀虽然锋利，却也容易磨损，用起来更需要技巧，一些职业祖传的刽子手也应运而生。所谓技巧，就是要瞄准犯人颈部的脊椎骨空隙，一刀下去，身首分离，要是砍得不准，就不一定一下子砍断，砍得半死的犯人挣扎呼号，场面自然显得尴尬，有时围观的人群会嘲笑刽子手的。有一种传说，讲清代要求对官位较高的犯人用钝刀，让其多受痛苦，那是不确切的。
　　历史上谁最早被砍头，恐怕无法考证了，被砍头的知名历史人物，也枚不胜举，《聊斋》里讲到一个即将砍头的犯人，听说某刽子手的刀特别锋利，千方百计要由他来执行，一刀下去，人头飞起，在空中还喝彩道:“好快刀!”话又说回来，身首分离，没有了呼吸器官，光一颗人头是没法说话，蒲松龄的《聊斋》本是讲些狐仙鬼怪故事，做不得数的。但真正行刑时，有时因为人的神经还有反应，飞出去的人头把某个看客一口咬住的事也有发生，挨上这种事，那就自认晦气吧。进入清朝之后，男人留了辫子，给行刑带来了方便，那时一般让犯人跪下，一人按住他身体，一人揪着辫子使劲拉，尽可能使犯人的脖子伸长，方便刽子手执行。另外，一名侵华日军士兵记载说，他们在无数次杀头后发现，原来跪着的死囚在被斩下脑袋的一瞬间，两脚自然伸直，身体会向前跳跃，所以他们故意让被杀的人面向河流，好让他们“自己跳下去”。
　　斩刑中还有一类，那是腰斩，反正也是切断主要器官使人丧命，比较起来，腰斩死得慢一些，更痛苦一些。传说清朝有一知识分子被处以腰斩，临死前蘸着自己的血，在地上写了十三个“惨”字，写到最后，字已难以辨认。有人说那是金圣叹，甚至说那是他腰斩《水浒传》的报应，但金贪叹临刑前又说：“杀头，至痛也，而圣叹于无意中得之，岂不快哉？”如果这句话是真的，那么他是给砍头而不是腰斩的。
　　除了刀、斧可以使用在斩刑中，铡刀也是很顺手的工具，不仅刃利背厚，不易磨损，而且对技术要求比较低，可古代除了包龙图那著名的三口铡刀，很少有这样的记载和传闻，想必是铡刀*作起来太简单，又没有人头飞起的轰动效应，在讲究艺术和唯美的古代官员和观众看来，既是很不过瘾的，也难体现杀一儆百的宗旨。
　　死刑进入工业化时代，出现了断头台，那是法国人的发明，也成为法国的一个象征，尽管其他国家也有采用。我上大学时，碰到一个法国电影周，一场电影夜市看了四部法国片，结果其中三部出现了断头台，一部是反映大革命的，一部是讲拿破仑的，还有一部干脆片名就叫《走向断头台》。一个通宵看下来，回到宿舍看着门框也象断头台。不过话说回来，法国人发明断头台，一个目的是让人死得不那么痛苦，另一个目的是普及斩刑，因为法国在君主专制时代，只有贵族犯了死罪才可以享受斩首的待遇，而平民百姓只能绞死，现在不分贵贱都是上断头台，也是平等精神的一种体现。后来，断头台同三色旗、马赛曲一起，成了法国大革命的象征，路易十六及皇后、丹东、夏洛蒂、罗兰夫人，一个个走上短头台，一度主张废除死刑的罗伯斯庇尔，在他执政的四十七天里，有1373颗脑袋“象瓦片一样落下”，在这四十七天结束后不久，他也加入了走上断头台的行列。

中国人骂人的辞典里有一句“抽筋剥皮”，是为了表达强烈的愤怒和复仇欲望，有时侯，这种可怕的欲望会变成现实。三国时的孙皓就喜欢剥人的面皮，他投降晋朝后，贾充曾问他：“听说你在南方挖人眼睛，剥人面皮，这是何等的酷刑啊？”孙皓回答说：“臣子犯上弑君，*回不忠，就实行这等刑罚。”贾充大概被触到了杀害曹髦的痛处，默不作声，面露愧意，而孙皓则神色不改，说不定还有些得意。
　　
　　　　剥皮在明朝最为盛行，朱元璋曾下令把贪污的官员剥皮，经过揎制后填上草挂起来，或者铺在椅子上，作为对后任的警示。明成祖夺取皇位后也对忠于建文帝的官员实施这种刑罚。魏忠贤也用剥皮对付东林党人，忘了是谁对他说：“反正我就一张皮。”结果魏忠贤把他剥下皮后用盐淹了一遍，结了一层壳，好再剥第二张皮。这个故事还有别的版本，主角换成了明成祖或严嵩，究竟是谁或许并不重要了。
　　
　　　　比中国的孙皓要早得多，亚述的一个国王剥了好多人皮来包宫殿的柱子。波斯人在剥皮方面颇有研究，其中把贪赃枉法的官员人皮剥下来铺在后任的座位上是他们发明的。除了完整地剥下，也能剥成一块快长方形、细柳型、小圆片，这种艺术发展到最高水平是把皮切成狭长的环行细带，摩尼就是被用这种方式剥皮的。他是摩尼教的创始人，摩尼教传到中国后曾被方腊作为鼓动造反的思想武器，因为屡遭禁止，后来又改叫明教、白莲教、天理教、弥勒教，义和拳和一贯道也是它的变种。在中亚，摩尼教俗称拜火教，《一千零一夜》里不止一次提起过。
　　
　　　　摩尼的教义宣扬造反，结果被波斯国王活剥，这一次行刑中，刽子手把他的皮呈环状切割，形成一个个一寸宽的圆环，最长的是腹部和臀部的皮肤，割下后落在犯人的脚下。
　　
　　　　古代罗马有剥皮的刑罚，但一般只剥脸皮或头皮，北美的印第安人也崇尚剥头皮，大概剥头皮和面皮比较简单易行，流行的程度也要广一些。
　　
　　　　人皮也是珍贵的收藏品，特别是生前纹上图案的，业务水平高的鉴别者能区分人皮上的纹身是不是死后刻上去的。据说西藏有人皮蒙的鼓，用人的大腿骨做鼓棰。纳粹德国有收集人皮做灯罩、书皮甚至沙发的，但他们一般是剥死人皮，不是活剥。
　　
古代死刑漫话之十，火刑
　　高温可以夺取生命，最简单的手段就是火烧。在许多民族的宗教理念中，火是驱除污秽和罪恶的圣物，当然也是惩罚犯罪的良好工具。巴比伦人、赫梯人、希腊人、罗马人、印加人、日本人，都有使用烈火烧死罪犯的法律，但最有名的莫过于中世纪欧洲的宗教裁判所了。
　　
　　　　宗教裁判所是罗马教皇为了反对异端，也就是怀疑教皇权威的思想和建立的，最早的通谕出现在1184年，由多明我会和方济各会的修道士组成，直属教皇。修道院里有监狱和刑讯室，但最终的判决由世俗政权执行，因为教会是宣扬仁爱的祥和之处。教会的判决常建议对犯人实行必要的措施，但不要流血，这句话一般意味着火刑。
　　　　死在活刑柱上的最知名人物要数法国的民族英雄贞德了，英国人相信她是一个巫婆，宗教法庭也希望她承认自己和魔鬼有交易，经过一年的拷打，她始终不承认自己有罪，结果在卢昂被推上火刑柱。
　　
　　　　一个匿名的编年史作者（有人考证他是一名巴黎圣母院的教士，与英军关系密切）记载说：英国人搭起了一个高高的柴堆，让贞德只穿了一件浸过硫的衬衫，绑在木桩上，柴堆烧着后不久，刽子手挑开了木柴，让每个人都能从下面看到她的身体，一个女人所有的并且应该保持的秘密暴露无遗，进行了这样一番展览后，刽子手又在贞德的身旁重新加上燃烧的木柴。英国人之所以这么做，除了对贞德的仇视，也是因为民间有这样的传说：贞洁的女人，性器官是不会在烈火中烧伤的。
　　
　　　　另外被火刑烧死的著名人士还有捷克的宗教改革家胡斯、意大利的科学家布鲁诺，迦里略如果不肯宣布放弃他的学说，等待他的也是火刑。罗马教会曾坚持：教会过去没有，现在没有，将来直至永远都不会犯错误，但到二十世纪八十年代终于决定为迦里略平反，这时候，人类早已登上了月球。西班牙同欧洲其他国家不同，它的宗教法庭是由国王领导的，十六世纪初，罗马教皇宣布把西班牙宗教法庭逐出教会，但他们依然在国王的支持下烧人。

最后，让我们推出压台大戏，完全国粹，艺压群芳的死刑方式－－凌迟。虽然外国也有把人一刀刀碎割的做法，但聪明睿智的中国人通过深入研究，逐步发展成为一门独特的艺术。
　　　　凌迟是辽开始正式写进法律的，在此之前，唐朝就屡有剐的记录，周利用害死敬晖、安禄山害死颜杲卿，都是剐，所谓剐，就是把身上的肉一小片一小片割下来。《宋史》刑法志上说：凌迟是“先断其肢体，乃绝其亢。”亢是指咽喉，这样看来宋朝的凌迟是一种肢解刑，而不是脔割。
　　　　虽然是肢解，也同上一篇说到的不同，作为凌迟的肢解可以从脚趾头、手指头开始，一点点地割掉，比如《水浒传》里梁山好汉李逵凌迟黄文炳，就是这种方式。至于杨雄割自己偷和尚的老婆，先割舌头，“一刀从心窝割到小肚子下，取出心肝五脏，挂在松树上，又将这妇人七事件分开了。”这也是凌迟的一种，杨雄是刽子手出身，所以*刀很老练，对付老婆居然也下得了手。
　　　　凌迟发展到明朝，终于达到了登峰造极的水平，人们发现一片片脔割皮肉，比连筋带骨割更省力，时间也更久，大太监刘瑾被剐，按例该剐3357刀，每十刀一歇一喝，第一天割357刀，暂时结束时给他喝点粥维持生命，总共剐了三天。后来郑曼被剐，闻宣读圣旨，应剐3600刀，可见刀数并不绝对固定，但这两例都在3000刀以上。如果刽子手技艺不高，可能犯人老早就死去了，或者犯人家属给刽子手一些好处，刽子手也会让他死得痛快些，清代散文家方苞就记录过刽子手索要贿赂的事情。
　　　　凌迟一般从胸部开始，依此为上臂、大腿，再到身体各部位，有的直接用小刀脔割，有的把一张鱼网紧紧蒙在犯人身上，用刀削割突出的皮肉。最精致的是用小钩子把皮肉钩起来，每次割指甲大小的一片，有些讲究的刽子手，行刑时有徒弟端着一个托盘，一把小刀和一个钩子组成一对工具，每对对应胸、腹、背、腰、臂、大腿、小腿等不同部位，比外科医生动手术还要复杂。明嘉靖时，有一群宫女勒死皇帝未遂，这当然是弥天大罪，结果就全部凌迟处死了，皇后趁嘉靖昏迷不醒，趁机把一名宠妃也送上了凌迟的刑场。嘉靖苏醒后心中痛恨不已，两年后皇后在一场火灾中神秘死亡。
　　　　清朝又把凌迟叫做“寸殛”，但似乎没有行刑几天的记载，大概他们觉得时间太长，监刑官、刽子手、士兵、观众一直守在那里实在太累，同时也不安全，所以倾向于一天内解决问题。到1905年，清政府从法律上废止了凌迟、戮尸、枭首等刑罚，但实际上还有实施。
　　　　文明古国的凌迟固然精妙绝伦，礼仪之邦的教化更是入骨三分。纪晓岚在《阅微草堂笔记》里记录了这样一个故事：明末战乱饥荒，公然屠宰买卖人肉，一个客人在饭店午餐，看到一名少妇赤身裸体，被绑在案板上瑟瑟发抖，于是动了恻隐之心，愿意出双倍的价钱把那少妇赎出来。松绑穿衣时，客人有意无意地触到了她的乳房，少妇正色道：“你救我的命，我终身做牛做马都情愿，但做奴婢可以，决不做你的小老婆！我就是因为不肯事二夫，才被卖到这里，你怎么可以来轻薄我？”说着，她解下衣服，仍裸体躺在案板上，闭着眼等待宰割。屠夫见就要到手的赎身钱又没了，恨得要命，活生生地从她腿上割肉。那少妇哀号而已，终无悔意。