一

　　我在2005 年底的家中猫着。屋子里没有空调和暖气，阳光也懒得进来。家中清寂，寒风在屋脊上吹着轻浮的口哨，也扁着身子从门缝里挤进来，骚扰我。我不为所动，坐在椅子上，如一段枯木。蜷一只腿于另一只腿的下面，而另一只腿的脚背绞在椅子的腿上，委屈如蛇。椅子没有坐垫，如一块寒铁。脚冻得像狗啃，我无法站起来像小时候跺脚，怕影响楼下的人。楼房就这一点不好，没有真正的属于自己的空间。我拢着袖子，眼睛半睁半闭地瞅着窗外，对面楼房上绛红的瓦被尘烟染成暗红，如干涸的血渍。屋顶上太阳能热水器一排排，如夏日凉榻一样参差不齐排列，献媚地向南方迎合。有台热水器的水管冻裂了，先飞流直下，后滴哒如尿潴留的患者总也解不干净的小便。一个胖女人杀猪一样嚎叫，声音能洞穿混凝土的墙壁。或许是她家的热水器坏了，或许是别人家的热水器的水把她家淋湿了，或许什么也不是。一群弹丸样的麻雀歇在屋顶上，胖得像肉圆子。假如屋顶是一张报纸，热水器是照片什么的，太阳能集热管是一行行文字，有了麻雀，就从古代散文变成现代散文，逗号、冒号、省略号全有了。而今小城的麻雀因无小孩上树掏窝，少气枪、弹弓射击，失去天敌，队伍迅速壮大。一只猫慵懒地望着麻雀，一动不动，富贵的好生活使它对狩猎失去了兴趣。

　　2005年就在我不断地发呆中过去了，了却无痕。留下的是几行虚张声势的文字和无数彻心彻肺的疼痛。2006年元旦的到来我也提不起兴趣，爱来不来。可它并不以我的意志而转移，一定要来的，如初潮，不管小姑娘准备好没有，如何惊恐万分，惊慌失措。站在岁末年初的门槛上，生、老、病、死。出生了，断奶了，上学了，工作了，恋爱了，成家了，离婚了，抢劫了，枪毙了。生活的活报剧总是这样一幕幕上演，你我既是演员也是观众。面对纷乱繁杂的尘事，个人太渺小了，如虫豸。除感叹一声时光如梭外，无非是在额头和心灵上增添几道堵心的皱纹。许多人连一声叹息也来不急叹，生活的重担容不得他打一杵，贫贱得还不如山野里一根草活得好。

　　家徒四壁的生活还能靠辛勤劳作来填充，空空荡荡的心靠什么来补贴？灵魂飘浮在半空中如断线的风筝挂在梢头，剩下的躯壳行走在人世间，充其量只是一张随风轻扬的纸片儿。

　　二

　　下午清闲，便到邮局拿报刊寄来的稿酬，十来张汇单摞在一起，不过千儿八百。这是积攒了两三个月的可怜的成果，但还是柜台旁边其他汇款的人的艳羡。邮局工作人员是年轻的小妇人，穿着墨绿色的行业服装依然很妩媚，依稀可见她当姑娘时姣好的容颜。那时追她的小伙子一定有一打。“坐在家中写写字就能卖钱，真轻松。”她白皙而修长的手指轻快地弹击着键盘，说。我一脸苦笑，没有一丝得意之色。因为我知道写字这个活一点也不轻松，常常头痛、失眠、焦虑，魂不守舍，头发大把大把地掉，换来的只刚够买我吸烟的钱。这并不是嫌稿酬的少，而是说写字的难。稿酬再少也是好的，它能润滑我的思维，鼓舞我的士气。身旁有个妇人说，你是作家吧？她上高中的儿子作文老写不好，想请我做她儿子的家庭教师。我赶忙说我不是作家，更当不了老师。吓得我取了钱赶紧逃走。

　　走到邮局门外，一阵寒风扑面而来，让我打了个尿激凌。开自行车锁时抬头看见一个熟人，拢着袖子瑟缩在寒风中跺脚。他前面摆一高两矮三个板凳，高凳子上放了一叠信纸，一本翻易了边角的《新华字典》，一个小墨水瓶子。钢笔压在信纸上，几管毛笔插在空八宝粥铁皮罐里，算是笔筒。毛笔毫锋已秃，残留的宿墨沾在泛黄的笔管上。凳子前还挂着一个牌子，上写着“代写书信、诉状、合同、契约”。宋体黑字。小牌子用塑料薄膜蒙着，一付破败凄惶的样子。

　　他姓倪，是我儿时住在乡下的街坊。他那时在建筑公司当文秘，写得一笔好字。黑体、宋体、新魏，各种字体都写得漂亮。现在乡下的老墙上或许还能看到他用红油漆写的“深挖洞，广积粮，不称霸”，“备战、备荒、为人民”，“大海航行靠舵手，干革命靠毛**思想”的大幅标语。字比斗大，小如风车。写时，只是划好格子，拿着刷子上手就写，不像别人用直尺、铅笔钩勒一个空心字，然后再如我们上小学写大字描红一样描。他绘图纸，刻蜡板，写批判稿，字跟报纸上印刷的一样，还在省报上发过小说、散文、诗什么的。是我们乡下公认的“大才子”。我母亲说我长大后像他一样有才就好了。我幼小的心灵中，一直对他非常崇拜，五体投地。

　　常常红颜命薄，才子舛多。建筑公司整合、重组后，五十多岁的他下岗了，拿三百出点头的生活费。一家人要养，年纪已老，又没有其他能力，无奈，只沦落到街头摆个“代写书信”的小摊子。不要许多本钱，只凭几许智慧，生活就这样继续。某日，我母亲逛街碰到他，俩人攀谈起来，他说，运气好时能挣三、四十元钱。我母亲很眼热羡慕，并说，我家小儿子也能搞这个营生。回家就对我说，你要是下岗了不愁挣不倒饭吃，也能像小倪一样摆个“代写书信”的摊子。神色还很欣悦。我苦苦一笑，算是回答。心想，那也算是好营生？我要是落到那种“讨生活”的田地，我就不活了。要是真落到这种境地呢？我不敢往下深想。但他靠劳动找一口食吃，依然让我心生敬意。只是这个敬意有太多的悲凉。

　　三

　　2005年最后一天，我从橱子里找出换洗的内衣来，准备去洗个澡，来辞旧迎新。内衣还是旧的好，贴身穿，温暖而柔和，如体己的老朋友。新内衣看着光鲜，穿上身却总有某个地方挌人，也如某些朋友，一开始看着好的，交长了就觉得乏味；先看着不好的，慢慢就感受到他的魅力，冷水泡茶似的。有一种人如晴纶的内衣，看着很有深度，其实是一潭浑水，涉时不过脚踝；另一种人恰清可见底，游鱼卵石浅隐其中，但入其心却深不可测，这些都不能当旧内衣来穿的。说起内衣，这是一个很暧昧的话题，很能说明男女之间的情趣。男人给女人送礼物一般不能送内衣的，如果能送，关系就很不一般了；反之，假如某个女生肯为一个男生洗内衣，且不计较苦累脏乱，那么就说明那个女生爱上你了。这样的事十有八九正确。但华美的袍子下面，并不都是“爱情”的小虱子。

　　浴室在居民区里，二元钱一把澡，有三五个莲蓬头和一个大池水，我们这里叫“混塘”，热气腾腾的。老婆教导说不能“洗混塘”，不卫生，恐染上什么病来。我却喜欢在池子里泡着，如汤锅里的一只全羊。几十块“桑拿浴”、“芬兰浴”、甚至几百块的澡也有，说是能“全方位服务”。我没有洗过，不知道其中的妙处。主要还是因为洗不起，一把澡几百块，能买多少肉来吃，能买好几条烟来抽。不合算。假如因“全方位服务”而“服务”上什么病来，更不合算，赔了夫人又折兵。

　　去浴室的路是一条幽深的小巷，逼仄，狭隘，两人相遇，冬天需侧着身子才能通行。在这样的巷子里走，人显胖了，天却挤瘦了。因为少光照，墙角下长满苔藓，绿阴阴的，巷子也永远阴暗、潮湿。也瘆人得慌。老人说，阴气重了，就惹“脏东西”。小巷经常出一些离奇的事：如某某人下午看到某个熟悉的老人，忙打招呼，老人不理不睬，竞直走出巷子口就不见了。此人还很郁闷，怎么老人不睬我？便上老人家问个究竟，谁知老人凌晨已经过世，家中晚辈正忙着老人的丧事。于是大吓。几月后，这人也遭遇车祸随着去了。小巷众多的横七竖八的民宅，造就了小巷，也使小巷的离奇有了更广的深度和宽度，传说活在小巷人的心中，又反过来吓唬和娱乐着小巷人的日常生活。

　　我也遇见“脏东西”了，虽不是鬼，但过着和鬼一样的生活。她们是一群三、四十岁的妇人，厚厚的铅粉抹不平脸上的皱纹。多是租居在平房中，有的就蜗在房屋接出的被鲁迅先生称为的“老虎尾巴”里，过着“月芽儿”的生活，比不上“八大胡同”里的锦衣玉食，可怜可嫌。她们原来只在傍晚出来拉客，现在白天也活动频繁。见到单独行走的中年男人就鬼鬼祟祟贴上来，问：“要休息吗？”、“要按摩吗？”、“玩一下吧，花不了几个钱。”你要态度暧昧，她们就穷追不舍，死缠烂打，一付不达目的誓不罢休的样子，多少意志薄弱的人被拉下水。只有脸色铁青，大声喝斥，她们才悻悻离开，又去找下一个。我扬了扬手中方便袋里的衣服，开玩笑说“我要洗澡去，等我洗干净了再来找你好不好？” 我的玩笑开大了。“等下一定要来啊！”眼神轻挑，一脸殷勤。更有甚者围上来说“我们不赚，完事再洗澡，更干净。”吓，怕了你们了。我如一只犬，夹紧尾巴赶紧离去。

　　洗完澡后，我从另一个出口窜出去，飞也似地逃回家。再不敢走回头路，以后也断不敢再走那条有“脏东西”的小巷了。

　　四

　　2006年来了。我敲下一行字，已经是2006年零点零分又十几秒了。2005年成了过去式，再想回到2005年，已经不可能了。

　　岁末年初总是容易引发人们一些感叹，最平常的，人们见面也会说“日子过得好快啊。”我喜欢电视剧《爱你没商量》里主题歌的歌词：“……爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完，光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天变成昨天，昨天成为记忆的片段，内心的平安那才是永远……”

　　平静。无奈。安然。痛惜。什么样的滋味都有。各人总能从中得到自己想要的答案。

　　2006年，我希望得到什么呢？去年底，我在日记上写了两个版本：

　　“希望2006（正常版）

　　2005年悄悄走了，渐行渐远；2006年款款地来了，仪态万方。站在岁末年初的门槛上，我希望我的2006年，首先是母亲身体健康。母亲越来越老了，能和我们在一起的日子越来越少了，在繁忙的工作之余，我能抽出时间来多陪陪她说说话。在这个世界上，你什么都不用做，只要每天都能看到你，妈妈就感到非常满足。要常回家看看。其次，我希望，看待自己的心态能够更平稳一些，活得轻松一些，豁达一些。多爱自己一些，快乐一些。干好本职工作，多多读书，多多写字，把心中的苦与乐倾泻于文字中，让文字净化纯洁我的心灵。第三，我希望我的女儿身体好，学习好，多学有用的本领。如今社会科技发展飞快，竞争异常激烈，空口袋难以自立，只有知识才能改变自己的命运，而机会是给有准备的人的。最后我希望铁路事业面朝大海春暖花开，我们的工资不仅“三级跳”，而且是“撑杆跳”，让所有的国有大企业的兄弟们都羡慕我们铁路工人吧。”

　　“希望2006（搞笑版）

　　我说我希望世界和平啊，我知道那都是扯蛋。狗日的美国佬呀，想打就打哦，想玩就玩，只要他不跟我们干啊，就大路朝天，各走各边；

　　我说我希望中个大奖啊，我知道那都是做梦。福彩体彩足彩呀，五块不多哦，十块不少，只要我不停地耕种啊，就有个盼头，该买还买；

　　我说我希望企业兴旺啊，我知道那都是真话。大河有水呀，小河才能满，如今找工作哦，也真叫个难，我要好好干啊，工资才能番一番；

　　我说我希望人人和睦啊，我知道那都是瞎话，现在人心不古呀，你看别扭哦，我看闹心，只要不是切身利益啊，见面就笑啊，得过且过；

　　我说我希望有个爱情啊，我知道那都是相声，如今的小女生呀，都是人精哦，房子票子与车子，一个都不能少啊，七年痒痒，春梦无痕。”

　　两个版本，一样心情。

　　一年又一年，匆匆复匆匆。

　　生活依然继续。

2006-1-7