题记：有些东西你没有亲历，你就永远无法理解。只有自己经历了所有母亲曾经经历的一切后，我知道了，母亲的爱。
—— 再将此文献给我最平凡伟大的母亲
一直以来想编辑些文字写写母亲，但每每提笔，竟然发现无从下笔。我不知道在语言和文字的尽头还能奉献给您什么，我的母亲。直到今天我经历了怀胎十月的艰辛和分娩时那份刻骨铭心的疼痛也做了母亲，当我怀中抱着自己的稚儿，一个温暖的生命，我才诠释了“母亲”的涵义。
“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的隐蔽？”伫立静静的暗夜，暮然想起冰心的句子，两眼不觉已是潮湿……
还记得幼年那次患病发起高烧，母亲怕村里的赤脚医生耽搁着， 顾不得路途遥远执意背起我来到城里医院。大夫们见是乡下妇孺多少有些怠慢，只派了实习护士来扎针，我被几个笨手脚的护士按在床上折腾得哇哇大哭，母亲便扭在一边悄悄抹泪，听我的哭声越来越嘶哑，母亲再也按捺不住凄厉地喊“出去，去 ，—— 去叫大夫来”。想必她们被震住了，没有料想这样一个看着娴静、憨厚的乡下妇人会有这样大的能耐，她们和年幼的我一样，丝毫不会体会一个母亲万般心痛的情愫。
大夫很快来了，母亲将我放在臂湾里轻轻拍打着，和着均匀的节拍、嗅着熟悉的气息，很快我变得安静下来。几分钟后液体滴上了，母亲坐在床边精心守护着我，那神情温柔、慈爱、娴雅、宁静，我现在想着暖融融的都幸福得很，可惜那时侯太小了，真正的“好了伤疤忘了痛”，我非但体会不出母亲的深情，等到康复了又能蹦跳了，淘气如初似个小牛犊，也有了自己的小思想，学会了顶嘴，常惹母亲生气。
我以为自己长大了，开始讨厌母亲的唠叨，嫌她整天说个不完，不是说我吃饭的样子不好，就是说我走路和坐相难看，周末也要絮叨着早起，说是养成好的习惯，我常常提出抗议，为此我和母亲的相处不太和睦。
于是盼望着毕业，盼望着快快离开，收到电校录取通知书那天，我如一只被放飞的困鸟，拍着幼稚的双翅，以为从此可以振翅高飞了，母亲却突然安静了下来，十分沉默地为我收拾行装，直到上了车，兴奋地挥手时，才听见她说：“小薇，好好念书，常写信回来，不用挂心家里。” 但我的心情是快乐的，不耐烦地点点头，只觉得头顶上的天空是如此蓝，如此阔，让人眩目……
总是在长假期里才回家一趟，而且没几天就感到厌烦，母亲的唠叨还是没有停止，依然像以前一样，说坐要有坐相，走路要稳，吃饭不要有声音，夹菜不要过界，早睡并早起…… 我觉得母亲一直就这样困在一个模式中，十分僵硬，没有人情味。可是，我还是在她的唠叨下改变了那些大大咧咧，走路蹦跳、坐着不停晃摇的坏动作，只是心里还是怪着她太麻烦。
光阴荏苒，七年异地求学生涯随着大学毕业很快结束了，我完成了所有的学业也收获了圆满的爱情，终于真正意义上要离开这个家了。最后在母亲身边的日子，她的唠叨依然没有休止，她说要善待公婆，要学会宽容和尊敬；又巧妙地引导我怎样从“朋友”进入到夫妻角色，告诉我不要太任性、不可以意气用事…… 又是这么多的不要、不可以，但我没有厌烦，只不停地点头认同和答应。
出嫁那天，家里热闹非凡，可不知怎的我总能从欢笑的间隙里感觉到丝丝的酸楚。那天我们母女的心灵是相通的，临出门的时候母亲给了我一个最深情的拥抱，我从手捧花束中取出一枝“康乃馨”送给她，母亲强忍着，可眼圈还是马上红了，我扒在她的肩上想掩饰自己的眼泪，却惹得在场的所有母亲纷纷泪下……
成家后母亲依然没有停止过为我操心。每个周末她总说要改善下伙食喊我们都回来吃饭，然后一个人在厨房里忙得不亦乐乎，我们总是这个忙、那个忙，总在开饭的一刻才聚齐了。母亲没有怨言，在她的判断里，自己多辛苦些，看着儿女吃也是一种享受啊！
我开始解读我的母亲，在自己成了家，也即将成为一个母亲，孕育生命的全过程里。 女儿在腹中的细小蠕动、一只试图伸展，调皮的小脚丫都令我惊喜万分，我自己反而变得不重要了。 那天进产房的时候，母亲拉着我的手说：一切都会过去的，妈妈就在你身边。 心中的恐怖逐渐平息了，那撕裂般的阵痛、脆弱时的眼泪，都随着女儿几声响亮的啼哭淡化了、远去了，我真的从没有听过这么好听的声音，清脆、纯净，犹如天籁……
女儿的到来给一大家子增添了无尽的欢乐，可欢喜的人多，肯腾出时间来照顾我们母女的并没有合适人选。出院的时候，母亲没有多说什么，只跟着我上车，手里拎了一只大大的旅行袋，原来她是早有准备的。
母亲辛苦一生，勤劳、隐忍。在照顾我的日子里老毛病“肩周炎”又犯了，疼痛使她无法睡一个囫囵觉，即便这样每天天不亮也要起床，清洗尿布、收拾卫生、准备早点，有条不紊。每每安顿好这一切，她又马不停蹄赶去上班，母亲搞“财务”工作，遇到年终琐事颇多，可她从不叫苦抱怨，一味地从睡眠里挤时间，从容地将家里和工作打点得漂漂亮亮。
我总为自己正值盛年，这样心安理得享受母亲的照顾感到汗颜，想想多年来自己的无知，只是厌烦她不厌其烦的教诲，而没有看到她那颗真正爱我的心。
不由想起一句潸然泪下的话：鱼对水说，你看不见我的眼泪，因为我在水里。水说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。母亲啊，从前您是水，我是那尾游戈在您心里的小鱼儿，今后我要变成水，将您放在我心里。
的确，“养儿方知为娘苦”，自己也成为母亲后，好似返归生命的本真，又参透生活的真谛；我不再惧怕生活的风浪，反到收获春夏成熟如秋。 多少年来母亲没有告诉我她有多爱我，却反反复复将一根长长的毛线千绕百绕，而后把它变成一件件毛衣穿在我身上寄托她的情，温暖我的心。 女儿让我亲身感受了二十几年前那个母亲痛得最多也爱我最多的日子，她在不知多艰辛的情况下生下了我，让我健康地来到这个热闹的世界，而今我长大了，也为人母，印证着母亲开始苍老。有生的日子里我会孝顺我的母亲，人生漫漫长路，我会陪同母亲一道看风景；每个人生驿站我仍会驻足下来认真地聆听母亲、解读母亲，希望我如母亲这般年迈时能够真正地，读懂母亲。
