突然，嘈杂的呐喊和疯一样的吼叫象掉进黑洞似的，一切的一切都没了声息。然而不等夜色真的恢复宁静，樊家院子里又传出了悲痛的哭泣，是那种压抑的，不敢放开喉咙的哭泣，声音里有男有女，有老有少。过了好一会儿，姐姐慌里慌张地回来了，母亲忙上去打听详情。
　　原来是“纠察队”和“延安兵团”跟学校发生了冲突，“纠察队”势单力薄，中敬大哥只好乘机溜走，“延安兵团”的红卫兵以为他逃回了家里，便纠集了大队人马，挟枪带棒地把樊家的院子包围了。樊爷爷和小将们话不投机，三言两语就吵骂起来，红卫兵执意进屋搜查，樊爷爷抄起渔叉横在了院门口。概不吝的红卫兵一下子被七十多岁的老人震慑住了，面对锋利的渔叉，他们吵着嚷着为自己壮胆，却始终不敢前进一步。红卫兵撤走后，樊爷爷扑通一声跌倒在地，再也没有醒来。
　　死亡，在我的意识中是一个非常遥远而又陌生的概念。因为遥远，所以十分模糊，如今它突然来到了我的跟前，使我内心产生了一种极为奇特的感觉。人总是要死的，这是我知道死亡的概念后获得的第一条定律。可这些年来槐树庄还真没死过一个人，樊爷爷的死对我来说就显得尤为重要了。人死后会是什么感觉？这个根本就无法构成命题的命题，无时无刻不在困扰着我。想着樊爷爷生前的神采奕奕，就特别想看看他此时此刻的模样。
　　樊家办丧事，院里高挑大灯，棺材就摆在当院，连我家的院子都给照亮了，但两家院子之间的灌木丛却是漆黑一团。看着贼亮贼亮的樊家大院，我既想最后看一眼樊爷爷，又怕死去的樊爷爷有什么怪异的模样，毕竟我还没有见过死人呢。由于害怕红卫兵找麻烦，樊家决定夜里出殡。姐姐是必去的，父母嘱咐了她两句，说不来红卫兵怎么都好说，一旦他们来捣乱，你必须马上回来，父母终于有了一个统一的意见。
　　姐姐出门时犹豫了一下才叫上了我，啊！终于就要如愿以偿了。但我万没想到刚出门姐姐就拉住了我的手，吓唬我说：“到了樊家不要出声，人是有灵魂的，肉体死了灵魂也不死，你也不要乱走乱看，死人的魂正在他家四处游荡着呢，谁惊扰了它，它就会神不知鬼不觉地依附在谁的身上。”
　　妈呀！本来我对死亡只感到新奇和神秘，让姐姐这么一说，心里一下子就有了恐惧。越接近樊家我的头皮越发麻，两腿也不由自主地哆嗦起来。不知怎么，我忽然想起了樊爷爷生前睡觉的样子，随后便忍不住肆意地加以丑化，自己就在心里给自己描绘了一幅逼真的魔鬼图。
　　……可能就是那个样子，长长的白胡子，瘦得皮包骨，五官怪怪的，一动也不动……忽然他站了起来，手持渔叉，瞪着两只黑窟窿似的大眼睛，我先是那么羡慕樊爷爷的英勇无畏——要知道他面对的可是不可一世的红卫兵小将，他们可以轻而易举地将旧世界打翻在地，何况一个耄耋之年的老者了，可惜呀，面对樊爷爷他们就是不敢上前一步。
　　许是激动、兴奋过度了，脑袋竟有点晕乎，眼睛还被泪水模糊了，等我擦干眼泪再看金刚似的樊爷爷，妈呀！他分明又成了一个张牙舞爪的魔鬼。
　　怎么？我是躺在被窝里？原来是做梦呢，刚刚经历的出殡对我的刺激太强烈了。我多么想把母亲叫到身边，让她搂搂我，抱抱我，可我不敢。想喊父亲，又怕被母亲听到，就这么哆哆嗦嗦地躺着，生生让冷汗出透了全身。后来实在睡不着了，我小心翼翼地睁开眼，窗帘还泛着一片黯淡的黄光，看样子樊家院子里高挑的大灯还没有熄灭，仔细辨认，依稀能看到窗外的夜空中晃动着的人影，就象那惴惴不安的魔鬼的影子，一刻也不肯停息。

六
　　樊爷爷手握渔叉，英勇无畏的雄姿又浮现在我的眼前了，脑海里每当出现这个画面，都会给我增添无穷无尽的力量。抑或受此影响，我忽然心血来潮，决定就在此专门等候他们了。政府并没有发布宵禁令，凭什么夜晚时分我不能在大街上溜达！这回不管他们是谁，即便就是母亲鬼魂的化身，我也不在乎了。我想好了，化做曾经的仇人怎么样？装扮成联防队员又能怎么样？就算是头顶国徽的警察来了，我也得跟他们说的说的。不是要看我的身份证吗？好！请跟我家拿去，只要他们敢跟我走，只要他们敢跨进我家门半步，我就给他们来个白刀子进、红刀子出。
　　还想跟我玩假招子，我不再吃那套了，说起来有三十多年了，我早受够了。胆小怕事、忍辱负重、低三下四、唯唯诺诺，全他妈见鬼去吧，今天我要做一次我自己的主人。从小就羡慕英雄，说什么也不能再尿了，我知道关键的关键是得突破畏惧的心理，否则，事到临头我还得变成缩头乌龟。说也奇怪，你真的什么都不在乎了，那神秘的黑夜竟也就不再令人恐惧了。夜风吹来，只觉心旷神怡，浑身清爽。不经意间，我忽然想，要是眼下我正在做梦就好了，指不定又会经历什么奇遇呢。
　　……振翅而飞，盘旋夜空，看谁家的灯亮了，就毫不犹豫滑翔而去，看看窗帘后面到底都是一幅幅什么样的景象……啊！这也是我少时的梦想。假如真能如愿，那我最先想窥探谁家的秘密呢？迷糊了，因为记忆中我对所有人家的秘密似乎都感兴趣……
　　突然，安顺城方向传来一声瘆人的嚎叫，把我从遐想中拉回到现实中来，侧耳细听，那声音凄惨的简直就不是人声。就象？对！就象当年下乡插队麦收时，我们一连三天连轴转，身子骨都快散了架，回到宿舍时的那声无奈的哀叹。弄不明白了，我怎么想起了下乡的岁月，那可是段不堪回首的日子，它每每出现在梦中，都会使我惊悸而醒，比梦见鬼魂还令我不寒而栗，因为梦中的下乡生活是没有尽头的。
　　今晚的意志怎么会如此薄弱，自我壮胆好象没起到一点作用，听着那怪异的声音，我身上又起了层鸡皮疙瘩。冷静下来后，我忍不住责备自己了：大夜里的你一个人跟桥头等什么呐，等联防？等警察？等母亲来给你托梦？等樊中礼来了你给他道歉？有什么意思，我看还不如先到安顺城农贸市场转转，买到便宜的好菜那才最实惠呢。说走就走，昂首挺胸地跨过白纸坊桥，穿过二环路，顺便道直接奔了正南，我现在只一心想到安顺城农贸市场看个究竟。远远望去，那里依然灯火通明，但没有了那种近似狼嚎的怪叫，春夜又恢复了宁静。
　　这不是我的性格，也不是我的为人，尽管从小受到过不少惊吓，可胎里带的秉性却并没有改变多少，认准的路我不敢说一定要走到黑，至少也不会这么轻而易举地改变主意。明明知道联防肯定会来，明明知道樊中礼极有可能再次出现，为什么倏忽之间我就放弃了等待呢？
　　我一边向前走，一边怀疑我的决定，总想弄清楚我今晚为什么走出了家门。人的行为有时确实很古怪，并非始终都有一个明确的目标。生活——那种生存其中的种种内在外在现象的组合——有时对我们的影响比理智的决定更重要。如果不是安顺城农贸市场的那声怪异的嚎叫吸引了我的注意，说不定我想着想着，又会生出什么古怪的念头呢。还好，我重新想到了安顺城，想到了买些便宜的蔬菜，于是我目不转睛地走向了那里。
　　散射的灯光越发明亮，向西拐进一条胡同，眼前豁然开朗，原来这里是如此的热闹。安顺城门口的空场比原先扩大了四五倍，俨然岳各庄的农贸批发市场了。卡车与马车，三蹦子与三轮车犬牙交错般的交叉在了一起，商贩们手忙脚乱地卸车上货，顾客则进进出出，好一派热闹景象。我都有点看呆了，这些日子安顺城农贸市场是不是又扩大了规模？奇怪的是几乎天天来此购物的妻子怎么没跟我提过，现在分明是又开了夜市，大概白天的顾客太多了，也可能只有在深夜货车才能进三环路。不管怎么样，开了夜市对老百姓来说都是个好消息，回去一定要告诉媳妇，夜市的蔬菜真新鲜，我都能闻到蔬菜散发的清香了。
　　我只顾欣赏安顺城农贸市场的繁荣景象，冷不丁才发现了一个怪现象，如此众多的商贩，如此众多的顾客，如此众多的汽车、马车、三轮车搅在一起，居然就没有丁点声响，大家好象蚁巢里的蚂蚁，忙忙碌碌、进进出出，竟然全能做到有条不紊。那些经常为一毛、五分的蝇头小利而跟商贩讨价还价的顾客，怎么忽然都默不作声了？莫非他们刚从君子国受训回来？商贩们的吆喝原本是农贸市场最强烈的躁声，如今也都偃旗息鼓了。我使劲睁大眼睛，想看看这些人的面孔，如果发现熟悉的人，一定要问个究竟，遗憾的是整个市场里我居然一个人也看不清，我这才发觉我的两眼发饧，啊，想起来了，一定是肠胃里的舒乐安定顺着血液进入了大脑。

莫非这里正在拍电影？极有可能，你看，买的卖的都那么井然有序，就象是人有意安排好了似的。可我四处踅摸了没天，就是找不到摄影机和导演、演员以及名目繁多的剧务人员。我并没觉着眼前的情景有多奇怪，似乎人们的什么状态都有些顺理成章。真有意思，好象看早期的默片电影，而且影象全是黑白的。津津有味地欣赏了一会儿，我又打算到市场里面去凑凑热闹，身边的人如果都成了哑巴也挺有意思的，可还没容我挤到大门口呢，我忽觉内急，而且来势凶猛大有放开闸门就一泻千里之势，不行不行，得先找地儿撒泡尿去，要不然到了里面人山人海的我挤不出来再尿了裤子可就现了。
　　躲开人群我来到门前空场的外围，啊！这里真的在扩建呢，市场东墙外挖了一条两人多深的大沟，挖出的黄土都堆在东墙和沟沿之间。我深一脚、浅一脚地走进阴影，还好，这儿有一块巴掌大的平地儿，足以站在那里轻松地排泄。因为是随地便溺，不免有点儿心虚，掏出小淘气之前，我下意识地左右查看了一番。其实大可不必如此神经过敏，深更半夜僻静处，前面是深沟外加高高的土埂，后面则有高大的建筑遮挡住了辉煌的灯光，即便是一个真正的贵族——除非他永远不来这等鬼地方，也不可能随时随地地恪守社会的道德准则。
　　痛快！说它酣畅淋漓绝不是夸张，人生有三欲，食欲、性欲和泻欲，只有它们都正常了人才能健康。好一大泡尿，哗啦啦地好象打开了水龙头的自来水，痛快淋漓之际，忽觉身边有解衣宽带的窸窣声，侧脸看去吓了一跳，身子左侧正蹲着一位小解的女郎，借着她身后漫射过来的灯光，我分明看到了她那浑圆白嫩的屁股。就在这一瞬间，我的理性和意识突然消失得无影无踪，只剩了本能的欲望在渐渐膨胀。但马上理智又占了上风，就在我将要移开目光的一刹那，她突然回过头来了，我俩的目光恰如其分地碰撞在了一起，啊！她居然冲我露出了浅浅的媚笑，艳遇，艳遇，我马上断定这一切绝不可能是误会了，热血沸腾的同时，灵魂也经历了从天使到魔鬼的全过程。
　　就在我将动未动之际，对方随意地扭过头，正好迎向漫射的灯光，我看清了她脸的轮廓，怎么会是孙蕙，听说她早就去了美国。我不由得吓出一身冷汗，转身细细观察，又觉得和她母亲长得有几分相象，而且一切都是二三十年前的景象，我越发大惑不解了，忍不住骂了一句：“你她妈到底是干什么的？”对方无言，竟媚笑着冲我撅起了白白的屁股，一欠身，还蹭着了我的大腿，虽然隔着层薄薄的裤子，我还是能感觉到她那凝脂般细腻的皮肤。妈的，管她是什么人，先弄了再说，积我五十年之人生经验，她肯定不是正经女人。
　　激动的我浑身都起鸡皮疙瘩了，因为我是个胆小怕事的男人，婚前怕担责任，和哪个对象也没敢乱来，顶多亲亲嘴，揉搓揉搓乳房；婚后惧内，光有那膨胀的色心却没有那果断的色胆儿，这辈子除了妻子，还真没和第二个女人发生过性关系呢，遗憾，遗憾，明儿死了都冤。想着今夜就要突破禁区了，而且她好象还是我少年时的偶像，与她媾和，无异于重温旧梦，绝对能满足我的虚荣心。
　　我的神经居然不由自主地颤抖起来，啊！这回一定要弄她个天翻地覆，据行家说，野和是最有趣味的性生活了，细想也是，和妻子结婚好歹也二十来年了，熟悉的地方无风景，就算俩人偶尔玩个花活，也激不起多大兴趣，哎！老夫老妻了，那膨胀的性欲早就化做了绵长的亲情。可惜呀！今夜我的艳遇有点儿不是地方，瞅瞅周围的环境，坑坑洼洼的整个一工地，真是大杀风景。回头值夜班的工人再巡视到此，刚好抓个正着，我这极好面子的人可就无地自容了。而且好象……好象已经到了后半夜，风都是阴森森的，恰似地狱喷出的毒气，弄不好我再得了马上风，那就更得不偿失了。
　　我这人就这德行，做事之前总是前怕狼后怕虎，有什么呀，不就弄个女人嘛，在改革开放的新中国，这早就不是什么新鲜事了。放心，只要背着妻子，没人管你这闲屄蛋事，兴许他们高兴了，还想上来过把瘾呢，反正她也不是正经女人。人们都说与野女人的野和是世上最有趣味的性事，我可千万不能错过了。自己给自己鼓着劲儿、加着油儿，我一下子就挺起了胸膛。做贼心虚地四处张望，漫射的灯光下没有第三个人，我来劲了，上前俯身托起她的脸蛋，掏出硬邦邦的家伙刚要磨蹭，忽听背后有人大喝一声：
　　“可逮着你了！”

七
　　就是那种感觉，当时正在做什么好象都无所谓。
　　……我正发自内心的帮助一位登三轮的运煤工推一段上坡路，这是我们那个时代的中小学生，学雷锋、做好事的形式主义之一，但只要旁边冷不丁发出一声音响，大声喊叫也好，自行车暴胎也罢，我都会被吓得毛骨悚然。先是从头到脚的一激灵，随后全身冒出一层冷汗，接下来便是手脚冰凉，四肢酸软，别说帮人推车了，就是自己走路腿都会发颤。
　　中礼就经常跟我搞这类恶作剧，他对我的情况早就了如指掌，吓唬我就跟吓唬一只游走在墙头屋脊的野猫，这对他来说可能是一种极好的享受，我则每每失魂落魄。哎！急不得、恼不得，谁叫我天生是个胆小鬼呢。有时纯粹是自然而然的响动，我同样也会被吓得不知所措。
　　然而单单一个“怕”的感觉似乎还没什么，一旦和“鬼”联系在一起，我便有些惶惶不可终日了。自从樊爷爷死后，樊家的院子就象蒙上了一层神秘的轻幔，白天还好，出出进进的人多声杂，很少引发我对鬼的联想。就怕天黑，甭管是初一还是十五，也甭管阴天还是晴天，只要我影影绰绰地看见了樊家的院子，看见了樊家的正房、厢房以及那棵高大挺拔的老榆树，我都会不由自主地联想到“鬼”。先是樊爷爷那瘦骨嶙峋的身躯，随后就是近似皮包骨的脸庞，说起来都不可思议，在我心中产生“鬼”的概念之前，我总把樊爷爷的身影与仙风道骨连在一起。
　　假如真的目睹樊爷爷的遗容也就罢了，偏偏留给我的全是想象。在点一盏十五瓦灯泡都嫌奢侈的年代，那夜深人静中贼亮的灯光，一旦与死人和鬼魂连在一起，十一二岁的我怎能不从心底引发恐怖的联想。
　　漆黑的夜幕背景，贼亮贼亮的二百瓦灯泡，映在山墙上飘忽的人影，穿破光线的栩栩飞虫。这一切的一切好似织成了一幅魑魅魍魉图，或许那不安分的鬼魂正盘桓在樊家院落的上空，无时无刻不在注视着每一个人的表情。就从那一刻起，我陷入了无以自拔的深渊。好在我还是个活物，好在思维并没有因此而一塌糊涂，我只有以羸弱的身躯、幼小的心灵拼死与无形的鬼魂做坚决的抗争了。
　　其实我大可不必独撑危局，母亲讨厌我，姐姐不待见我，但父亲对我却是一百一。可惜我一方面太要强，怕父亲笑话我胆小如鼠，另一方面我也太各色，总觉得在男人身上得不到我想要的那种安全感。我渴望的是全身心地依偎在女人的怀里，她是不是母亲好象无关紧要。这分明还是婴幼儿的心理，何以延续到了十一二岁的少年身上？
　　我的怕“鬼”重点就在“怕”上，鬼不鬼的似乎仅是个幌子，因为谁也没有亲自把“鬼”揪到我的跟前过。想到“鬼”的时候怕“鬼”，想不到“鬼”的时候怕人，大概正是因为这种“怕”，我跟小伙伴一起玩的时候话才特别多，好象说得越多，心中的“怕”才越少，至于说什么我毫不在乎，只要能引起他们的注意，我几乎无话不敢说。
　　孙蕙是我倾诉的主要对象，感觉平平淡淡的时候还好些，一旦意识中出现了“鬼”的影象或中礼仗着身强力壮欺负了我，我就会主动接近这位姑娘，心里越是胆小害怕，就越是想在女孩子面前显示我的勇敢，并常常因此而胡说八道。大家都知道孙蕙的爸爸是个红小鬼，爬过雪山，过过草地，她也经常以此为自豪。别人怎么想的我不知道，我可不想让她比下去，我说我爸还是八路军的团长呢，专门管红小鬼。其实我仅听父亲讲过他见过一位八路军团长，人家动员他参军，他却不忍抛下我的爷爷奶奶。孙蕙哑口无言，我为我的胜利而挺起了胸膛，但我也只高兴了一天。次日午后，我们又聚在一起，孙蕙说我是个大骗子，中礼也跟着起哄：“骗子骗，骗子骗，骗子原来是傻蛋。”我要急、我想火，我也真需要爆发一次给他们看看了。然而未及我展示威猛，孙蕙就当头给了我一闷棍。

“你爸爸原来是狗汉奸，是日本鬼子的狗腿子。”
　　绝对的奇耻大辱，比中礼打我俩嘴巴子还令我心痛。她是信口胡说还是确有实据？我为什么不敢反抗？我也说不清其中的原因。从此孙蕙也成了我心灵的阴影，真怕她那伶俐俏皮的小嘴儿，你不知道什么时候她就会往我身上泼脏水。
　　越怕越出事，几个人来到山坡上一座高高的铁架子旁玩捉迷藏，据说铁架子是国家航空测绘的标志，打我们记事起它就立在了那里。轮到我找他们了，我捂住双眼，自觉地蹲在地上，等着他们各自藏好。有人说开始了，有人说再等会儿，我也弄不清到底开始了没有，为争得主动，我睁开双眼站了起来，四处查看，发现灌木丛后有一个土坑，孙蕙正蹲在里面露了半拉脑袋。我飞奔过去，大喊一声：抓住了！便纵身跳下土坑，却引来一声可怕的尖叫：啊！
　　没抓住她倒把我吓了一跳，定睛细看不得了，孙蕙正脱下裤子小解呢。我一时不知如何是好，分明看见了她那白嫩嫩的小屁股，依稀还听见了“哧哧……哧哧哧”地排泄声，想躲开已不可能，身后的坑沿儿有半人多高，躲又没地儿躲，捂住眼睛更觉难为情。正不知所措呢，孙蕙起身提起裤子羞红了脸，冲我不依不饶地骂道：“臭流氓！臭流氓！不要脸！臭流氓！”
　　我无从反驳，窘得满脸通红，想解释我不是故意的又怎么也说不出口。其他人听到尖叫声都跑来了。得知原委后竟没人为我说一句话，就连中礼也跟着孙蕙骂我是“臭流氓”。惶恐、惭愧，为什么倒霉的总是我？在伙伴们的一片嘘声中，我狼狈地逃回了家。万幸的是孙蕙没把这事告诉她父母，大概她以为痛痛快快地骂了我已经解气了。事后我翻来覆去地想了这事，发现孙蕙仅跟伙伴说了个大概齐，具体细节一点没透露。单独见到她时，她反而羞红了脸。
　　要说这就是我人生的转折点似乎还显得有些牵强，因为人的那种天然的忍耐力是我们自己所无法想象的，即便是小孩子的性格中，也有着不可思议的韧性。同龄的伙伴中没人再愿意搭理我了，我俨然成了异类，开始还上赶着和他们搭讪几句，但我实在忍受不了他们的嘲弄，特别是中礼，好象他把我贬得一无是处，他就成了圣洁的天使。还别说，以前孙蕙的确不喜欢和中礼玩，现在好了，他分明成了小姑娘的保护神。
　　失去女孩子的亲热，对我来说非同寻常，家里的母亲和姐姐已经讨厌我了，她们再拿我当贼防着，那我还怎么活下去。有时候真希望自己的脑子乱了，乱成一团择不开的乱麻才好呢，管他男男女女、老老少少呢，只要我能每天高兴快乐地活着就行。
　　你看那屋里屋外、飞来飞去的苍蝇，它们好象从来不知忧愁为何物。再就是那些唧唧喳喳的麻雀，吃饱喝足后就知道在房檐树间追逐打闹，明明长着一双灵巧的翅膀，却从不肯飞过树梢儿。他们才是快乐的天使呢，至少比我幸福多了。

八
　　有时候我会独自琢磨，我的胆怯、害怕好象是胎里带的，印象中最初的惊扰是在母亲怀里。我正吃奶，大概父亲做错了什么事，惹得母亲极不高兴，我只觉母亲突然吼叫起来，顺手就把我扔在了床上，可我还含着她的奶头呢，肯定弄疼了母亲，她竟没好气儿地冲我骂了一句。
　　我啊啊的想哭，可就是哭不出来，心里难过地直捯气儿。母亲不耐烦地又抱起了我，使劲地拍了一下我的屁股，说还委屈你了！我偷偷看了看母亲，原本白里透红的脸蛋儿已经变成了猪肝色，她可能不好意思跟我发太大的火，生生自己憋的。
　　父亲逆来顺受惯了，母亲的辱骂再出格哪怕当着已经懂事的姐姐，他依旧能够忍气吞声。姐姐一时显得两为其难，搞不清父母之间谁对谁错，更不明白她该如何劝慰他们。母亲见她的淫威没有任何反响，心里的火更大了，骂父亲是个软蛋，三脚踹不出一个屁来。我吓得哇哇大哭，怎么吃个奶就这么难。母亲对我的哭闹毫不在意，好象我根本就不是从她身上掉下的肉，看她那意思大概和我较上劲儿了，肯定知道我小小的年纪，除了啼哭也闹不出什么花样来。她怒气冲冲地瞪着我，就是不肯把我搂抱在胸前。我不敢明目张胆地与她抗争，哭声稍微减弱了些，但也没有完全停止。
　　“没出息！长大了和你爹一个德行。”母亲不耐烦地抱起了我，却又近似声嘶力竭地骂了我一句，这回我可真的吓坏了，想放开喉咙发泄，又不敢哭出声，只有吭吭哧哧地抽泣着，可能是我太委屈了，抽抽噎噎地竟上气不接下气了，不小心口水还呛进了气嗓儿里，连咳嗽带气喘，憋得我是满脸通红。
　　突然之间我没了声息，只剩往外捯气的份了。姐姐害怕了，一把从母亲怀里接过去，一边轻轻叩拍我的后背，一边疯了似的冲母亲吼叫起来：
　　“别吵了，再旦快死了！”
　　姐姐的声调都变了，我捯过气来了也没再哭叫，好象知道姐姐的吼叫是向着我的。母亲好象才发现了危险，神色慌张地又把我抱了回去，斜横着将我搂在了胸前。啊！原来她并不是一点也不在乎我，毕竟母子连心呀，可她为什么又如此讨厌我呢？还在襁褓中的我就已经开始在琢磨这个问题了。
　　我重又听到母亲那熟悉的心跳声，它比任何一支催眠曲都更有效。脑壳里尚未完全发育成熟，但已确实开始起作用的脑细胞马上做出判断，搂抱着我人们称她为我的母亲的女人，已经将暴风骤雨般的愤怒缓缓地丢到了一边，其实歇斯底里并不是什么新鲜玩意儿，我从月窠儿里就经常无端地哭闹。
　　母亲的怀抱真好比天堂的卧榻，婴孩一旦投入其中，心烦意乱也好，焦躁不安也罢，那怕饿会儿肚子都没关系，统统都能被抛到九霄云外去。我重新感受着自我的生命成形以来就十分熟悉的，那种似乎永不停息的心跳。待气息喘匀后，我气呼呼地摇动着脑袋，使劲在母亲怀里寻觅到了柔软、温润的乳房，我也重新听到了母亲的责骂：“小杂种！”但我已将她的态度置之脑后，扭过脸得意地含住了乳头。
　　“酒足饭饱”之后我打了个哈欠，感觉周围的光线在逐渐变暗，不管是睁眼还是闭眼，感觉到的都是灰蒙蒙的一片。母亲无端地叹口气，象是受到了偌大的伤害，随后不耐烦地把我丢给姐姐，说：“不要脸的玩意儿，和你爹一个样。”姐姐笑道：“爹生的儿子还能不跟爹一个样。”我就象懂事了似的看看母亲，又扭过头寻找父亲，可我实在太困了，咂摸咂摸小嘴，迷迷瞪瞪地就什么都不知道了。
　　我爹什么样？我还没来得及弄清楚他的容貌，便开始费尽心思地想把他搞清楚了。那个“三脚踹不出一个屁”的懦夫，那个十分疼我却又在我面前手足无措的男人，他就是我爹吗？冥冥之中期待的父亲好象不是这样。整个童年我都在想方设法地弄清我爹的样子，但我一直也没能弄清，不过有一点我心里明白，我爹绝不是母亲眼中的样子。他本不该对母亲神经质地无端斥责无动于衷，然而他却能始终忍耐着不发火，只有当实在忍无可忍的时候才小声唠叨几句。
　　父亲在家庭的地位折射出他在社会上所受的屈辱，若干年后我才弄明白父亲受辱的原因。大千世界，芸芸众生，每一个人的命运似乎都有定数，假如真的能追根溯源的话，我想父亲一生的不幸实在是源于他的聪慧和善良。为了养家糊口，为了保住因罢工而伤残的爷爷的性命，父亲不得不小小的年纪就去给日本人做工。家里穷得一塌糊涂，他根本就没资本去和日本人抗争，大概只有踏踏实实做工才能使我们家苟延残喘。他因为聪慧而被日本人看重，又因为贫穷而不敢拿手里的工作当儿戏。“人穷志短，马瘦毛长。”不得不做亡国奴的小小老百姓即便对日本人恨之入骨，也只能忍气吞声，岂止是忍气吞声，你还得尽量把工作做好。天性良善的父亲把所有苦水都咽进了肚里，凭他一个十来岁的少年，无论如何也想不到做好手下的活计竟成了日本人的帮凶。
　　鬼子投降后，他成了任人辱骂的汉奸，他想不通，又不敢说出心里的话，只能忍着，只好逆来顺受，以至在国民党统治下依旧成了“良民”。

九
　　人人都知道父亲是日本人的走狗，谁还肯把闺女嫁给他，更何况日本人早已败北，反日骂日已经不用承担任何后果了。爷爷为此焦虑不安，甚至不敢托媒婆给父亲说亲。父亲心烦，到小酒馆儿喝酒怕工人讥笑，只好跟工厂的管理人员混在一起，他离工人的生活越来越远了。父亲与上层人士有了更多的接触，但他本性上仍有着工人的气质，始终也没高看了自己。他混迹于高级职员中显得十分孤独，经常独自喝闷酒，一个偶然的机会他和孙蕙的母亲张亚丽相识了。
　　那是一次庆祝舞会上，庆祝什么呢？庆祝国军攻占了张家口。张亚丽是京城著名的交际花，据说家里也曾是书香门第，她在教会学校念过书，后来家道败落才沦为了舞女，她不光伺候过日本人，还是美国人和国民党接受大员的座上客，最后又嫁给了共**的干部。
　　大概醉生梦死的生活已经使她厌倦了，舞会上她显得心不在焉。不经意间，她发现了坐在角落里的父亲，心里忽的一亮，这个年轻人真有点不同凡响，尤其那忧郁的眼神，充满了迷人的韵味。音乐再响起的时候，张亚丽主动过去请父亲跳舞，父亲犹豫了一下，还是有礼貌的拒绝了。
　　真是大杀风景，居然有人拒绝和她跳舞，张亚丽觉得好没面子但又不肯放弃父亲。说不上什么原因，她只一眼就看上了气质非凡的父亲，认定这是可以托付终身的伴侣。接下来的事情麻烦了，张亚丽一心想嫁给父亲，父亲却任凭她说破大天也不娶，他已经够贱的了，怎么能再娶一个比她还贱的女人。张亚丽气急败坏，自以为不是哭着喊着要从良的妓女，甜言蜜语，威胁利诱，连哄带劝，女人能用的招数她全都使出来了，可就是动摇不了父亲的心。父亲一辈子就硬过这一回，偏偏就碰上了张亚丽。张亚丽也一生洋洋得意，却只在父亲这碰了壁，结果两人只能不欢而散。
　　从光复到解放，三年多的时间父亲始终独身，期间他送走了望眼欲穿的奶奶，又供弟弟妹妹上了大学，家里只剩了他和郁郁寡欢的爷爷。他对自己的个人生活好象已无所谓，着急的是爷爷。父亲原本就清高，近来又有些孤僻，性格的扭曲在所难免。国民党撤走前夕，原是想让父亲一起走的，但爷爷不同意，他老了，故土难离。父亲说不走就不走吧，共**也不是红发青脸的妖怪，他见过八路军。爷爷说当然不是妖怪了，要不然当年我能跟着他们闹罢工吗？
　　可惜事与愿违，来的共**和父子两人印象中的共**似乎已大不一样，他们只走群众路线，阶级路线，调查研究后马上把父亲划入了另册，就是对闹过罢工的爷爷也没好到哪去。周围的人越发仇视他们爷俩，没有女人，家不象家，弟弟妹妹得知大哥的遭遇也不敢再登门。多亏樊大爷帮忙，从他们老家给父亲介绍了一位穷苦人家的女儿，就是我的母亲。
　　母亲那时已和一个走街串巷的货郎私订终身，但姥姥家为贪图爷爷送上的丰厚聘礼，强逼着母亲嫁给了父亲。母亲是个敢说敢做的山里姑娘，既然把心许给了货郎，就决不肯再低三下四地依顺父亲，可惜胳膊拧不过大腿，她再不愿意也抗拒不了家族和习俗的力量。
　　那货郎也是个情种，打听到心上人嫁到了槐树庄，竟不惜装扮成叫花子来跟他约会。闲言碎语很快就传到父亲的耳朵里，可惜他始终也抓不住把柄。一次父亲上夜班，叫花子又偷偷来到我们家，俩人怕被爷爷发现，就在堆柴火的南房做起苟且之事。爷爷听到响声，以为贼人光顾，抄起根棍子冲了出去，万没想到抓住的竟是一对奸人。他气急败坏，大叫一声，倒地而亡。
　　叫花子连夜逃走，母亲情急之中想出了最毒辣的一招，她连拉带扯地将爷爷的尸体搬到卧室门口，自己则披头散发地蒙头抽泣。第二天父亲下班回家，见此情景不由得傻了眼。他问母亲到底怎么回事，母亲却只哭不语。父亲满腹狐疑，既不敢相信眼前的一切，又找不出更合理的解释。难道爷爷真的会干出这种禽兽不如的事来？父亲看了眼母亲，发觉她正偷偷地从指头缝里观察他。父亲依稀明白了怎么回事，疯了似的抓住母亲的衣领，使劲摇晃着质问道：
　　“到底是怎么回事！”

“哼！”母亲冷笑一声，她可不是那么容易吓唬住的。
　　父亲就这么干抓着母亲，下面的话不知再说什么了，过了一会儿，母亲甩开父亲的手，略带羞辱地说：“怎么回事？怎么回事你还不知道。”父亲憋屈、悲痛、难过，一头扑在爷爷的尸体上痛哭起来。
　　“窝囊废！”母亲骂了一句。
　　从此后母亲象抓住了父亲的把柄，动辄便将父亲骂个狗血淋头，父亲明知有诈也无可奈何。很快，母亲生下姐姐，她越发看不上父亲了，最爱骂的一句话就是“窝囊废”。
　　其实父亲根本就瞧不上母亲，也并非饥不择食，问题他是一个孝子，必须得考虑爷爷想抱孙子的感受，但他万没想到最后却害死了爷爷。埋葬了爷爷后，父亲彻底失去了自尊，他不敢迎视母亲挑衅的目光，久而久之，就成了今天这副模样。
　　父亲不是木头人，母亲的一切他都看在眼里，记在心上，不用问，母亲肯定有外遇，问题是那个男人到底是谁？几百里外嫁过来的山里人，哪就这么快就有了相好的？他怀疑过常来家乞讨的那个要饭的，但却抓不到证据。生下姐姐后，母亲更不把父亲放在眼里了，父亲真的后悔了。母亲的做派也与父亲的为人大相径庭，可惜此时父亲的地位已降到冰点，环境已不允许他再做选择。做为有汉奸嫌疑的留用人员，父亲在工厂受尽歧视，他的工资原本可以定的很高，领导生生压了他好几级他也不敢反抗，据说比当工人卖力气的樊大爷还少八块钱呢。
　　母亲不但瞧不起父亲，对她和父亲生活的结晶——我这个唯一的儿子也不感兴趣了，她早就动过离婚的念头，那是看到张亚丽嫁给了军管会的一名干部后。向来表面高傲，内心自卑的张姨马上换了副精神面貌，虽不象解放前那样涂脂抹粉，但合体的列宁装下依旧挺起高耸的乳房，言谈举止透着目中无人，她知道自己为什么能得到新贵的赏识，无非就是风骚女人的那些资本。哄个土包子还不容易，那种风月场上历练出的妩媚，那种出于女性本能的千般柔情，很快就俘获了共**的干部孙立平。
　　人们背后说什么的都有，张姨却很坦然，解放前和她苟且的男人全都逃到了台湾，除了父亲几乎无人知晓她的真实面目。她不担心父亲揭发，一个人人唾弃的狗汉奸，一个家里遮盖着丑闻的臭男人，谅他也不敢信口开河。
　　孙立平的决定则毁了他的一生，领导原本要调他到重要机关工作，审查时发现张姨历史复杂，马上找孙立平谈话，劝他站稳立场，可英雄难过美人关，他宁可降一级，也执意娶了张亚丽。
　　是樊大妈的话打消了母亲内心的想法：“你有那妖精的本事？千万不许动歪念头，甭管老再怎么不好，他也是个老实巴交的男人。”
　　“我恨就恨他太老实了，三脚踹不出一个屁来，跟着他我一辈子甭想出头。”
　　“你还想出哪门子头？从穷山沟来到大工厂你还不算出头。别看人拉屎你屁眼子痒痒，那妖精喝过洋墨水，你一个山里女子如何就会摆弄男人了。你知道她怎么哄那男人高兴的吗？说起来都牙碜，舔了上边舔下边，舔了里面舔外面，你行吗！守着老再过你的日子吧。”
　　世上真是没有不透风的墙，母亲为掩盖她和相好的约会而设下的毒局，张姨怎么就风闻了呢？而张姨为攀高枝，私下里使出的浑身解数，樊大妈又是从哪打听出来的呢？奇怪，太奇怪了，生活总是令人不得其解。
　　母亲默然，好象才知道自己吃几碗干饭，但她对父亲的态度仍旧没有好转。也不愿她，经历了那么多倒霉的事，父亲早给吓坏了，一天到晚唯唯诺诺，不敢多说一句话，不敢多走一步路，家庭生活自然难以和谐美满。好在父亲工作一贯兢兢业业，无论换了哪方领导都需要他这样踏实肯干的人，家庭生活才没有出现实质性的蜕变。

解放后父亲干的最多，得到的却最少，致使母亲不能象张姨那样大手大脚的花钱。花光了父亲的积蓄后，她不得不精打细算的过日子，这与说亲时樊大妈介绍的情况恰恰相反，再加上父亲也不能满足她的情感需求，母亲摔摔打打的现象实在难以避免，说我们再家欺骗了她，父亲对此无可奈何。
　　母亲也不是把我们再家人全都骂的一无是处，她对姐姐就是个例外，我想她大概也需要有一支同盟军，否则岂不成了孤家寡人。生活中她也的确需要姐姐的支持，绝不敢把姐姐推入敌对阵营。姐姐这人不可小觑，话虽不多，但敢说敢做，急了天王老子也不放在眼里，母亲拉拢她真是看得准。天长日久，姐姐在母亲的熏陶下也开始对父亲吆三呵四起来，不过对我她一时还骂不出口，毕竟她只有我这么一个亲弟弟。
　　在这样的环境中长大的我，性格扭曲自在情理之中。担惊害怕，敏感多疑，印象中只有依偎在姐姐身边才稍微有一点安全感，然而就是这么一点小小的愿望，也被母亲无情地剥夺了。最先见我偎靠着姐姐，她总是从后面冲我膝窝儿就是一脚，骂骂咧咧地说：“你他妈没长骨头，站没站相，坐没坐相。”我赶紧立正站好，眼泪直在眼圈打转儿，好象自己委屈仅是一方面，又惹母亲生气才是我最大的心痛。姐姐俯身安慰我，母亲却随便找件事支走了她。事后我找到姐姐，十分困惑地问：“姐，我怎么做妈才不生气？”她也想不出所以然，只安慰我说：“等你长大了就好了。”
　　我觉得我现在已经长大了，大人弄的好多事我都略知一二，“五一六通知”、“三家村”、“炮打司令部——我的一张大字报”，还有“破四旧、立四新”什么的新名词、新概念，差不多都印在了我的脑海里，为什么母亲还是看我不顺眼呢？她毫无顾忌地伤害着我和父亲，还有意无意地连带着羞辱了姐姐。这天中午中敬大哥来了，拿着一叠红卫兵小报，进了姐姐住的西屋，和姐姐一起探讨着什么。好奇心驱使我凑了过去，身子不由自主地偎在了姐姐怀里，想弄明白“西纠”和“联动”到底是两个什么样的红卫兵组织。正好母亲进屋拿东西，看见我又旧病复发，气得她呼哧带喘，没容我反应过来，两道利剑似的目光早已刺了过来。
　　坏了！我知道大事不好，马上站直身子，愣了两三秒钟，赶紧灰溜溜地逃走了。刚进北屋母亲就追了进来，戳着我的脑门子说：“这么大了还整天跟你姐身上腻味，你要脸不要脸！”姐姐正好进来，一脸怒气地说：“您说什么呢！”姐姐竟给气哭了，与母亲争吵起来，母亲好象才纳过闷来，难为情地说：“我……我都是让那爷俩给气的。”

十
　　我真的那么让母亲讨厌吗？
　　我已经弄不清这个疑问产生的具体年代了，印象中刚记事的时候我就认识了母亲那张“瓦刀脸”，它在我面前很少有笑模样，你不上赶着叫她声妈她都懒得理你。要是无父无母的孤儿也就罢了，偏偏我有一个完整的家，但又得不到正常孩子应有的温暖，幼小的心灵真象那游荡的孤魂，难怪它有事没事净想一些怪异的问题。
　　社会一天天动荡起来，父亲承受了极大的压力，水蛇腰更弯了，脑袋似乎陷进了双肩，跟家人的话特别少，连以往那种无原由的唉声叹气也不见了。即便如此，母亲还是动不动便呵斥他，父亲不再为自己辩解，哪怕受了天大的委屈。原以为母亲能看出点不详之兆，毕竟她是成年人，又和父亲生活了几十年，可她却把父亲的异常看做了软弱可欺，父亲的缄默反而招来了母亲更疯狂的辱骂。能怪母亲蛮横无理吗？一个在家向来指手画脚、说一不二的主妇，忽然好象失去了发泄不满的对象，她的无端暴怒亦在情理之中。
　　父亲好象又回到了过去的岁月，孤苦伶仃、无依无靠。但人毕竟不是动物，不是连猫狗都找温存吗，绝望中的父亲怎能例外。此时他唯一的依靠就是他的儿子，哪怕我还小，我还不能理解他所处的环境，但我终归是他的儿子，而且我已经懂事了。
　　中国人无论高低贵贱，教育孩子却有一条永恒的宗旨，那就是首先得让他分清好人坏人。神话传说、话本故事、戏剧、评书、曲艺、以及现代的电影、话剧和连环画，甭管剧情故事如何，它的核心总是“好人”、“坏人”在那折腾。身处旋涡中的我根本无法超脱，而无产阶级文化大革命又把这种观念推向了极至。社会正在分成两大阵营，非敌即我，非我即敌，一旦分清，水火不容。我还无法辨析好人的时候，已经先对敌人有了印象，地、富、反、坏、右首当其冲，资本家、走资派亦属此列，而叛徒、特务、狗汉奸更无例外。
　　由于我的胆小怕事，我特别害怕血与火的斗争，然而抄家、批斗、游街却比比皆是。讨厌的中礼总是拉着我去看热闹，而我又找不出拒绝的理由。我是生性善良还是性格懦弱？为什么连小孩子惯有的猎奇也少得可怜？按说十来岁少年正是天不怕地不怕的时候，我却每每遇到“革命造反”的场面都会吓得手脚哆嗦。一次造反派斗争“黑帮分子”，其中某人的罪行里就有做日本人的狗腿子。我忽然想到了孙蕙对我父亲的诬蔑，那会不会是真的？原以为那是她一时性急而信口胡说出来的，过后我已渐渐忘在了脑后。今天想来还是有些原由的，头皮不由得发麻，执意认定她说的一切都是真的了。热血忽然凝固了似的，意识也逐渐的模糊，我一分钟也看不下去了，连和中礼告辞的话都忘了说，转身径直回了家。父亲到底是好人还是坏人？我困惑不解，并想马上找到答案。
　　晚上在家什么都不想干，就那么干巴巴的坐着，父亲来到我的身边，摸摸我的脑袋，我现在特反感他的爱抚。母亲又开始讥笑我们俩了：“新鲜啦，咱家的男人怎么就没个男人样？你们粘粘乎乎的有意思吗？”
　　父亲仍旧不理母亲，他没有离开我，我偷偷看他一眼，他的脸色更难看了，灰灰的毫无光彩。我有些奇怪，父亲这些日子怎么老愿意和我在一起，哪怕父子俩无话可说。就在屋里的空气沉闷得快要凝固的时候，姐姐哼着歌儿进了门，说明天咱槐树庄要斗争孙立平。我明显感觉到父亲身上哆嗦了一下。母亲哈哈笑道：“我早知道了，听说还让他那小妖精陪绑呢。”姐姐不解地问：“张姨一个家庭妇女有什么罪？”母亲得意地说：“家庭妇女？可没那么简单，明儿斗争会上你就知道了。”
　　斗争会可热闹了，是福伦中学的红卫兵组织的，这回有点新鲜，“纠察队”、“延安兵团”和“红旗纵队”统统联合在了一起，连造反派和保皇派都不分了。我本来不愿去，但母亲硬逼着我出去看热闹，还锁上了街门，看样子她是打算欣赏到底的。我一步三蹭地走向会场，远远的看到中敬大哥在主持大会，他昂着头，慷慨激昂地历数着孙立平的罪行，他的旁边果然有张姨陪绑。她脖子上也挂了牌子，白纸黑字写着“反动舞女张亚丽”，名字是打了红叉的。和她丈夫不同的是，牌子上还挂着双破旧的白色高跟鞋。红卫兵发言间隙，口号声四起的时候，底下的观众显得特别兴奋，起哄架秧地骂她是破鞋、婊子、白骨精。一些人乘势冲上去连推带搡，打骂一点不新鲜，居然有人还乘机摸她的脸蛋，捏她的乳房。这可是不折不扣的臭流氓、不要脸，底下的观众都看的一清二楚，可为什么没人站出来指责他们呢。人们的笑声已经变了调，看来他们都很开心。张姨长的就是漂亮，四十好几的人了，皮肤还是那么细腻，红卫兵扭曲着她的胳膊，脸蛋都变形了也损毁不了她的风韵。
　　我躲得远远的，心情很复杂，怎么也不能把漂亮的张姨和婊子、破鞋连在一起。就算孙蕙诬蔑过我的父亲，我也觉得红卫兵不该那么对待张姨，因为她长得实在太漂亮了，好象生来就不是批斗的对象。老实说，批斗张姨对我打击很大，潜意识中我曾梦想过她应该是我的母亲，中敬大哥的形象也因此在我心中打了折扣。
　　散会后中礼和伙伴有说有笑地议论着斗争会，还想征求我的看法，我竟不假思索地说“他们耍流氓。”中礼急了，以为说他哥哥了，抬手就给了我一个大嘴巴，刚好被樊大妈看见拦住了。她问明原由后，二话没说先吓唬了我一顿，我心里更憋屈了。更倒霉的还是晚上回家，母亲上来就冲我发火，又打又骂，说你吃了豹子胆了，红卫兵也是你褒贬的！我断定准是樊大妈给我告的状。姐姐知道详情后也批评了我，我的情绪坏到了极点，好歹洗洗就睡了。