第七回 父亲遇难飞人隐退,不甘寂寞重出江湖对迈克尔·乔丹来说,1993年7月26日是个不祥的日子。这天,乔丹接到一个来自南卡罗莱纳州警察局的电话,电话中的消息震惊了乔丹——老乔丹于7月23日被枪杀!
乔丹的父亲詹姆斯·乔丹的尸体是在南卡罗菜纳州的一片树林里被发现的。当时,他正开车行驶在南、北卡罗莱纳州的边界上,由于疲惫,他在路旁停车休息。就在睡梦之中,被人抢劫枪杀。他的尸体是在几天之后的一个钓鱼的人发现的,尸体躺在小车的座椅上,头上有弹孔,死得很凄惨。老乔丹身上的现金不见了,手指上戴的乔丹送给父亲的总冠军戒指也被盗走。
丧父之痛无疑是对乔丹的一个沉重打击。他一连数天把自己关在屋子里,不说也不动。当时传媒对此事也议论纷纷,因为警方随即所拘捕的嫌疑犯都是十八、九岁的青年,所以传媒猜测杀人动机可能会是对篮球痴迷而疯狂的球迷想要得到总冠军的戒指,或是其他乔丹的对手的球迷为了打击乔丹;由此联想到一名格拉芜的狂热球迷了为保住格拉英不败的神话刺伤了塞莱斯的事件,人们更倾向于后一种猜测。这些议论使乔丹感到更加沉痛。他觉得自己对父亲的死负有某种责任,虽然他自己也说不清楚究竟是一种什么样的责任。
在乔丹的心中,父亲占有的位置无人取代。詹姆斯·乔丹不但是“飞人”乔丹自然生命的缔造者,而且也一直是他的教导者、更是他忠实的观众和球迷。乔丹曾回忆到他的童年时代:“我的家给了我争取成功的信念。我小时受的教育非常有益,一直在帮助和推动我成为今天的我。我的品格和笑声都像我父亲,我的商业头脑和严格如同我的母亲。”
乔丹在北卡大学参加“成名赛”的那一次,最后的15秒钟,北卡大学队还落后一分。当时乔丹跳起空中投篮,爱于心切的詹姆斯·乔丹紧张地闭上双眼,他不愿看到儿子受挫的情景。乔丹投中了那个至关重要的一球,从此走上了球星的道路。
老乔丹教育乔丹说:“重要的不是你的肤色,也不是你的富有,而是你的人格。你也许会在这个世界很富有,但你也可能是一个傻瓜。你很贫穷,但你也可能是世界上最高尚的……”老乔丹的声音还在乔丹耳边响着。老乔丹的意外死亡留给迈克尔·乔丹的是无尽的思念和深深的伤感。他悲伤地说:“你意识到人的生命是多么短暂!事情结束得如此之快,你随时随地都可能会离开人世。”
事情经过两年之后,老乔丹被害一案终于调查清楚。1996年1月3日,北卡罗莱纳州法庭正式开庭审理了此案。受审的两名嫌疑犯一个叫作安德烈·格林,今年21岁(案发时19岁),另一个叫拉里·德梅里,案发时18岁。这两个人是从小一起长大的密友,经常形影不离。但在被捕之后,迫于警方的压力,两人各为自己开脱,终至反目成仇,互相指认对方为真正扣动扳机的凶手。
在究竟是淮枪杀了老乔丹的问题上,法庭调查进行了很久。梅德里早在1995年就向警方保证要在法庭上作证来说明是格林杀了人。他说,在案发前一天,他们就密谋在公路上抢劫,结果第二天在路边发现了打磕睡的老乔丹。但当时并不知道这就是乔丹的父亲。格林要梅德里到一边等候,不久格林开回一辆车,车上有一具尸体,他俩一起把车开出很远,在一片树林里扔掉了它。但在格林的供词中,扣响扳机杀害老乔丹的却是同伙梅德里。
经过法庭漫长的审讯,最后判定格林为杀人凶手,他因此被判终身监禁。
父亲的不幸遇难使乔丹重新审视一个人的生命价值。在公牛队的训练和比赛之余,他的房门外总是接着“请勿打扰”的牌子。在8月份老乔丹的葬礼上,乔丹戴着黑色的墨镜,一言不发,人们无法看见此时他眼中的表情。作为一个从美国底层社会拼搏出来的青年,乔丹是幸运的,但也是艰苦的。他的思想里充满着一种“美国式”的理想生活方式。父亲是他的缔造者,是他的肉体来源和精神支柱之一,甚至于他连比赛紧张时吐出舌头的习惯也是继承了他父亲。父亲的突然死亡使他感受到了一种人生无常的悲哀。这种对人悲剧意识的感悟,促使他重新审视自己现在的生命状态——自己现在所做的一切是否具有真正意义上的价值?
在新赛季越来越临近的日子里,乔丹的思绪越来越脱离了原始的轨迹.有一次,他问主教练杰克逊:“你说我作为一名篮球运动员,还有什么东西没有得到?”杰克逊面对这个突如其来的提问楞住了、他一下子无法理解乔丹此问的确切涵意,在几秒钟之内不知如何回答才好。乔丹后来说:“有这几秒钟就足够了。假如我还有什么没得到,他会马上说出来的。”杰克逊没有想到,也许正是这几秒钟的停顿引发了1993年下半年美国篮坛最重大的一条新闻。
1993年10月6日, NBA的各支队伍都已开始为准备新赛季的开门红而集训,但乔丹却声称他要发表重大声明。这给在这段时间正在搜集新赛季中各球队和运动员动向的新闻记者们注射了一针兴奋剂,他们纷纷涌向芝加哥贝托体育中心。
迈克尔·乔丹果然来了。这天他穿了—身银灰色的西服,系着一条棕色条格的领带。引人注意的是他的妻子简尼特也着一身白衣陷着他走进了会场。同来的还有公牛队的总裁雷恩道夫和主教练杰克逊。
“作为一名篮球运动员,如果有一天失去了继续证明什么东西的动力,那就是换一种方式向前走的时候了。现在我已达到自己篮球生涯的顶锋,我已做到了自己所能做到的一切。很少有人能做到这一点。我为我能有今天的成就而感到高兴!
“我知道孩子们会失望的,我希望他们能够理解。乔丹曾是一名篮球运动员,现在他又是一个普通人了。他还有其他东西要去争取。我还是深深爱着篮球,这—点永不会变。但从某种意义上说,我们的一生总是要做出这样一些选择。我为自己能在现在做出这种选择而感到高兴。
“我需要有更多的时间和家人共享天伦之乐,还有我的朋友。我已经很久没有这样足够的时间厂。该回去过一种普通人的生活、或者说尽量普通的生活,”乔丹的声明令在场的记者个个震惊。
“迈克尔·乔丹宣布退出篮坛!” ——这一爆炸性的新闻震惊了全美,也牵动着地球上所有篮球爱好者的心靡……不管是他的朋友还是对手,所有NBA的球员都感到了迈克尔·乔丹退出后的空白、并从心底发出了他们的感慨。
乔丹在球场上最好的朋友伯德说:“听到这个消息我很难过,篮球世界迄今没有比乔丹更出色的人了。”巴克利说 :“这是一件令人震惊的事,我完全没有想到。乔丹是这个世界上我曾遇到的唯一一个同我一样有竞争力的球员……和他打的每一场球,都给我留下了深刻印象。”
湖人队的沃斯说:“生活中并不是只有篮球。乔丹是非常聪明的一个年轻人,对他来说,自己感到满意和快乐是最重要的。”
“魔术师”约翰逊也对乔丹的退役表示了他的敬意。他很平静地说:“我对这个消息并不感到意外。乔丹现在也许是想一个人呆一会儿。我支持他的决定,无论他做出什么样的选择,我都会百分之百地支持他。不管怎样,我们都是朋友。”
朝夕与共的队友皮蓬不无感慨地说,“谁能接替乔丹那样的球星呢?我不是乔丹,我永远也不可能成为乔丹。但是我知道,在没有他的日子里,我得暂时代替他的位置了。”
公牛队的官员们更是无法掩饰他们的感伤。公牛队老板雷恩道夫说:“(这是一个)又甜蜜又辛酸的日子。
我相信乔丹是对的,他正在实现他的美国梦。而美国梦的含义是:达到人生中这样的一个境界,在这个世界里,你不必去做你自己不愿做的事。”助理教练塔克斯·温特则感叹说:“一个时代已经结束。迈克尔·乔丹是最伟大的球员之一。他对我们蓝球运动做出了巨大的贡献,我们大家都会探探缅怀他的。”甚至连美国总统克林顿也发出这样的感慨:“我们也许再也看不到像乔丹那样的精彩表演了,他将永远受到人们的怀念。”
乔丹宣布退出篮坛后,耐克公司的股票降到了52周以来的最低点,与乔丹签约的美国广播公司(NBC)收视率大受威胁,但有关乔丹纪念品的价格却直线上升。过去,乔丹签名的T恤衫每件售价495美元,现在一下升到895美元;就连没有乔丹签名的球员卡,价格也上涨了50%,一些经营乔丹纪念晶的商家和小贩趁机大发其财。一位从事纪念品买卖的人说:“不仅仅是需求量大,简直是缺货!”在乔丹退出120天后,NBA就将丧失使用迈克尔·乔丹姓名的权利,这也是有关的纪念品“洛阳纸贵”的原因之一。
为迈克尔·乔丹最感切肤之痛的自然是公牛队。是他,帮助公牛队登上了冠军的领奖台;也正是他,每每在公牛队场上陷入被动的时候,用令人无法置信的神技,把球队从失败的悬崖上拉回。他是队里最出色的球员,也是全队信心的发动机。甚至有人认为,没有迈克尔·乔丹的公牛队,就好比干枯了的水源,美人失去了明眸。这是否有些言过其实呢?人们终是无法忘记乔丹,他的那些“小秘密”,仍然在人群中间流传。
他的体内只有不到4%的脂肪,而一般男人平均有15%的脂肪。这使他得以在球场上显出“身轻如燕”的绝技;他的手臂足有37英寸长;他打球时喜欢伸出舌头的习惯,是老乔丹留下的印迹。詹姆斯·乔丹在修理自家汽车时,就总是伸着舌头的;他一个人拥有ll辆汽车;
乔丹的财富也令人眩目。《幸福》杂志在1992年 l1月评选的年度40名最富运动员排行榜上,迈克尔·乔丹位居第一。他的年收入近3600万美元。其中大约2000万美元的广告费来自耐克公司。乔丹还替其他一些体育用品公司作广告,这些公司支付给他的钱,远远超过他打篮球所得的酬劳。事实上,他为之夺得两届NBA冠军的公牛队支付给他的薪水,还不到乔丹总收入的10%。在这次《幸福》杂志的排行榜上,乔丹是前十名中唯一的一名篮球运动员,也是仅有的两名集体项目运动员中的一个。
乔丹最令人难忘的,还是他那神妙的扣篮绝技。弹跳之高,腾越距离之远,滞空时间之长,加上那超凡的空中技术,使他更适且于闯入篮下,如火箭般拔地而起,强行扣篮。
乔丹变幻不定的扣篮动作,常常使对手摸不着头脑。单手扣篮,双手扣篮、反身扣篮、转身扣篮、飞行扣篮等等,出神人化,对手无可奈何地戏称他为“鬼见愁”。活塞队的“钢铁后卫”乔·托马斯感叹说:“除了小时候做错事,被母亲追打外,长大以来最不愿做的事就是防守乔丹了。”
一位篮球行家也描述说:“乔丹如同懂得飞行的人类,当他与别人在空中争抢时,经常看到别人都已落到地面了,而他却仍然留在空中多一刹那的功夫,并把球从容地塞人篮环。”面临乔丹的告别篮坛,无数球迷笼罩在感伤之中。也许最好的办法,是在乔丹光辉历程的回忆中,去寻找一些安慰。
1982年,迈克尔’乔丹代表北卡罗莱纳大学篮球队夺得全国NCAA冠军。
1984年,他加盟公牛队,并获得1984一198;赛季 NBA新秀奖。
1984年和1992年,乔丹两次代表美国男子篮球队参加奥运角逐,两次获得金牌。
1991、1992和1993年,他率领公牛队夺得 NBA三连冠。
1988、1991和1992年、乔丹荣获 NBA常规赛季最有价值球员称号。
1991至1993年,他连续三次被评为NBA总决赛最有价值球
1987年到1993年,乔丹连续6个赛季获得最佳得分手奖。
1988年被评为 NBA全明星队最有价值球员。
乔丹是公牛队历史上得分最多的球员,总共得了21541分。这个成绩在NBA历史上排第15位。
1990年3月28日,乔丹同克利夫兰队比赛时得了69分,是他运动生涯户得分最多的一场比赛。
1987年同亚特兰大队比赛时,创造了连续得分纪录,他在比赛中连续得了23分。
乔丹保持常规赛季平均得分最高纪录,为37.1分;他同时也是季后决赛平均得分最高纪录保持者,成绩为34.6分。
1989年同尤他队比赛的时候,乔丹平了一场比赛中罚球得分14分的NBA纪录。
1993年10月6日,迈克尔·乔丹宣布从 NBA退役。“飞人”飞走,亿万球迷为之叹息!
无论是乔丹本人还是疯狂的球迷,都不会忘记这一天——1995年3月19日,不会忘记这场比赛—— 印第安纳步行者队主场迎战芝加哥公牛队。这是一场很平常的比赛,但能容纳16000观众的印第安纳波利斯体育馆却早巳人声鼎沸,人满为患。球迷挥舞着手中的彩旗、标识,不停地叫喊:“AIR ! AIR!”(飞入!飞人!)