路易斯牧师和妻子德博拉给他们最小的孩子起名时,肯定没想过他的一生会是多么丰富而坎坷,韦曼·蒂斯戴尔的名字由“道路”和“男人”这两个英文单词组成,纯粹是个巧合。上周,蒂斯戴尔这位身兼NBA球星和当代爵士乐明星双重身份的传奇人物,因癌症在家乡塔尔萨去世,年仅44岁。
早在短暂栖居的黄蜂和NBA新军雷霆之前,蒂斯戴尔就是俄克拉荷马州篮球传统的一部分,他、斯塔克斯和乔·杜马斯是塔尔萨这座城市为NBA贡献的三颗耀眼明星。在俄克拉荷马大学打球期间,蒂斯戴尔曾凭借场均25.6分和10.1个篮板球的表现连续三年入选全美大学最佳阵容一队,进入联盟后他曾先后效力于步行者、国王和太阳。
身高6英尺9英寸的蒂斯戴尔以灿烂的笑容和轻柔的左手投篮著称,他职业生涯场均得到15.3分,成为职业球员前还曾入选1984年美国男篮,与尤因、迈克尔·乔丹、穆林和奥尔福德等大学球星一起夺得洛杉矶奥运会男篮金牌。1997年蒂斯戴尔从NBA退役,成功转型为一线爵士乐手,他的多张专辑曾高居“公告牌排行榜”前十位。
有些人曾做过乔丹、尤因、雷吉·米勒和查尔斯·巴克利的队友,有些人曾与乔治·杜克、戴夫·科兹、鲍勃·詹姆斯 和柯克·瓦鲁姆同台演出,但横跨两界之间的只有蒂斯戴尔。说唱乐加舞曲或许是这一代年轻球员的最爱,但这并不意味着篮球始终是嘻哈文化一统天下。
“篮球的本质也许更接近爵士乐,即兴发挥是它们共同的特色。”蒂斯戴尔曾这样说,“一个好球员和一个好爵士乐手都需要有即兴发挥的天赋,不管是再伟大的表演,他们也不会一成不变地再做一遍,而是会随着环境的变化进行调整。我觉得,爵士乐才是最能代表篮球运动的音乐。”
============================
音乐成就胜于篮球领域
奥尼尔抓起麦克风嘴里念念有词地宣布“我最出色”或是嘲讽夺冠受阻的前湖人队友之前许多年,“轻柔爵士”的开山鼻祖之一小格罗弗·华盛顿就曾用《顺其自然》一曲向“J博士”埃尔温致敬。不过对大多数职业球员而言,从篮球到爵士乐的职业过渡并不容易,尤其是蒂斯戴尔这样的巨人。
即使是不认识蒂斯戴尔的人,只要看一眼他高大强壮的身躯和巨大的手掌,都不难轻易得出结论:打篮球的。蒂斯戴尔没有让成见束缚自己的喜好,如果说篮球带给他的是调动每一块肌肉的愉悦,那么爵士乐带给他的则是创作与表演的激情。
“我觉得音乐给我带来的感觉甚至比篮球更好一点。”蒂斯戴尔说,“因为人人都知道我能打篮球,却不知道我也能成为一名不错的音乐人。人们总是对我说,你不可能在音乐方面做得比打篮球更出色,专心打你的球吧。我把这种劝告看作对我个人的挑战。”
蒂斯戴尔生前喜欢开玩笑说,身为音乐人的他能在演出门票上看到自己的名字,身为球员的他则享受不到这种待遇,这也是他偏爱音乐的原因之一。在NBA历史上,蒂斯戴尔充其量只是个好球员,而不是那种改变篮球运动发展进程的巨星,但他以自己的亲身经历拓宽了退役球员的人生选择。
============================
爵士梦想从教堂起飞
蒂斯戴尔的音乐启蒙地是父亲讲道的教堂,那座教堂的乐队里有两把电贝司。正如伟大的球员需要天赋加苦练一样,伟大的贝司手也是勤奋苦练的产物,他们往往穷尽一生与贝司为伴,参加学习班、上音乐学校、花无数时间练习,直到在音乐圈内渐渐闯出名号。
不幸的是,蒂斯戴尔从来没有足够的时间练贝司,篮球运动占据了他的大部分时间。上世纪90年代初,为国王效力的蒂斯戴尔开始在萨克拉门托的一些小型演出场所进行“玩票”式的演出,一些被他音乐打动的听众想买他的CD,他只能冲他们抱歉地微笑。
在朋友的劝说下,蒂斯戴尔录制了一张独奏样盘,这张盘很快就派上了用场。蒂斯戴尔所在乐队的鼓手去底特律参加圈内聚会,他带去了那张样盘,几家唱片公司的高层听过之后都很感兴趣。这并不意味着蒂斯戴尔一夜之间就成了乐坛巨星,他同那些默默无闻的乐手一样,得从最底层干起。
“有一次我们在俄克拉荷马城演出,那里的音响烂极了,麦克风也只有一个。”蒂斯戴尔回忆道,“他们告诉我,蒂斯戴尔先生,你的舞台就是这儿了,大约有25名听众正等着你登台表演呢。我悄悄问自己,我为什么来这里?伙计,麦迪逊广场花园离我似乎遥不可及。”
渐渐地,蒂斯戴尔开始参加一些音乐节的开幕演出,有时候他也会去夜总会表演,虽然听众人数有多有少,但他在贝司上贯注的感情却始终如一。在篮球场上,蒂斯戴尔明白了付出与回报之间的正比关系,他知道在舞台上也是如此,人们只看到他那粗大的手指在台下在贝司弦间灵巧地翻飞,却看不见他为之付出的心血与汗水。
============================
弹贝司风格
和球风相似
“有人对我说,你能成为一个有名的乐手是因为你打过NBA。”蒂斯戴尔说,“这还不是我遇到过的最沉重的打击,有些人会在我演出时高喊:‘你还是回去打篮球吧!’另一次,有一家电台告诉我,我们决定不播放你的独奏,贝司不是主音乐器。”
蒂斯戴尔从来不避讳他打过篮球这一事实,反正他的身高也会出卖他。1995年蒂斯代尔推出第一张个人专辑时,所用的名字就是《大前锋》,封面则是蒂斯戴尔挎着贝司站在篮球场上。蒂斯戴尔曾说,他弹贝司的风格跟打篮球的风格近似,都是粗中有细,萨克斯风名家瓦鲁姆则称赞他台风粗犷、乐感细腻。
“我是个爵士乐手,不过我首先是个热爱音乐的人。”蒂斯戴尔说,“如果你来听我的演唱会,听到的将不只是爵士乐,还能听出一点乡村音乐、福音音乐和雷鬼乐的味道。今天的爵士乐不是那种老人家在烟雾缭绕的房间里演奏的音乐,而是一种风格多样的音乐形式。”
2007年2月,蒂斯戴尔在家中下楼时不慎摔断了腿,前往医院治疗时他才发现自己患上了骨肉瘤。在数轮化疗失败后,蒂斯戴尔接受了右腿截肢手术,身体上遭受的痛苦并没有改变他的微笑和乐观性格。蒂斯戴尔把自己的假肢定制成母校俄克拉荷马大学的球衣颜色,还在上面漆上了球队的名称,为此他花了3万美元。
在与癌症抗争的日子里,蒂斯戴尔通过自己的基金会向其他癌症患者伸出援助之手,帮助他们建立信心。蒂斯戴尔向来是一个无私的人,他上大学时所穿的23号球衣本来早已退役,但是当学弟布莱克·格里芬为了使用那个号码征求他的同意时,他爽快地一口应允。
用户系统信息:Mozilla/4.0 (compatible; MSIE 6.0; Windows NT 5.1; SV1; .NET CLR 1.1.4322; 360SE)