女儿几次跟我说在她学钢琴的班里有位阿姨学生：“阿姨好刻苦，每次下课后都要很晚才走 ，让老师辅导她。”
印象中这是个小学生钢琴辅导班，怎么会有大人呢？我一直感到奇怪。一天晚上丈夫加班，我去陪女儿学琴，这次我看到了那位阿姨学生。她有50来岁，面容娇好，面相慈和。当时她平静地坐在教室后面 ，专注地听老师教琴，听孩子们练琴，她则弹得很少。
后来我和她关系走得比较近，相互信任，于是她对我讲了她为什么学琴，也让我真正了解了什么是夫妻真爱。
少年时代：丈夫梦想当个钢琴家
那个时候家里穷，丈夫家家根本买不起钢琴。每天放学后他都到学校琴房，偷偷躲在一个角落看老师弹琴。后来他被音乐老师发现，老师看出他是个好学男孩，于是就收下他做了唯一学生，教他学琴。那个时候，学校根本不会针对某个学生教琴的，更没有家教学琴。他很珍惜学琴的机会，也很感激老师，所以学得很刻苦，琴技也越来越好。小学毕业时，获全区少年儿童艺术比赛钢琴组金奖。当时丈夫的梦想就是长大后当钢琴家。
上初中，学习紧张了，也没有了练琴的地方，于是他自己制作了一个纸琴键。每天晚上他都要在无声琴键上弹奏心中最激昂、最真情的乐曲。这情形一直持续到高中。五年中，他弹坏了六张纸键盘。
高中毕业后，家里实在没钱供他读大学，他于是选择参军。参军五年他回家探亲时认识了我，后来我们两人相爱了。那个年代没有网络，连电话都很少。我们的爱情靠一封封情真意切的书信表达。爱在我们两个年轻人之间传递和升华着。
和丈夫第一次接触，我就知道他是自己今生的最爱。认识两年后我们结婚了，后来我随军。我知道琴在丈夫心中的位置和分量。所以，婚后生活，我们除了夫妻恩爱外，琴是丈夫和我谈论最多，也最吸引我的东西。丈夫给我讲了许多关于琴的美好传说。钢琴在丈夫心中最爱，可以征服我的心；钢琴在我心中是柔情，能够给予丈夫更多温馨。
生命劫难：她做不成完整女人
结婚三年我们一直没有孩子。去医院检查，丈夫没有毛病，是我的问题。丈夫是家里的独苗，是传宗接代的唯一希望。我不能为他生儿育女，自己觉得对不起他，是一种罪过。拿到诊断证明的那个晚上，我放声大哭。丈夫回家后，被我的凄惨哭声瞎坏了，搂着我不停地问怎么了。我没有告诉他。我把那一页对自己来说如死亡判决的纸撕碎，扔到茅房。
接连多天，我内心苦苦挣扎。我爱丈夫，可更不想因自己的半个女人身而毁掉他一生的希望和幸福。我瘦了，半个月内体重减轻二十多斤，精神郁闷至极，心里既烦躁又内疚。那些日子，丈夫正忙与野外训练。他在和我通电话时，感觉到了我声音不对，他担心我，问了好几次，我最终没有说告诉他事情真相。
经过多次内心挣扎，我做出一个决定，和丈夫分开。我知道，为了自己的爱人，为了丈夫对自己的爱，也只能那样。于是，在一个冰冷刺骨的夜晚，在丈夫训练回来的前夜，我给他留下一封信后，悄然离开了倾注自己满腔爱恋的家。
丈夫回家后发现了我的信，也知道了事情原委。他一连发了五封信，告诉我不要多想，他是爱我的，无论遇到多大的风浪，他和我一起承担。捧着丈夫的那些信，我看一次，哭一次，痛心欲绝。这种痛不是丈夫给我的，是我自己为丈夫的真爱而发自内心的。
终于有一天，丈夫两千里路赶回家。见到丈夫的那一刻，我觉得自己好委屈。委屈自己的爱为什么不如旁人一样那么圆满、那么踏实，我是如此无用，连个女人都做不完整。他一直拥着我，抹去我的眼泪，亲吻我的苍白面颊。他说：不要伤心了，人这一生什么事都遇得上，既然命中注定我们有这磨难，那就让我们一起承担吧。后来，丈夫灵巧手指轻敲桌子，弹奏多瑙河圆舞曲哄我高兴。
温馨生活：钢琴是他们的孩子
没有后代，不意味着没有爱。丈夫转业后我们一起回到家乡。我对他的爱更深更浓，他对我的爱更真更纯。我们都把钢琴当作了自己的孩子，每天晚上他为我弹琴。那个时候，我还没学弹琴，因为有丈夫每晚为我弹奏。我只需静静坐在他身边，头靠在他肩上，听他弹爱之曲、情之歌。丈夫弹了一首又一首，我听了一曲又一曲，直到紧靠在丈夫肩上睡去。而几乎每一次，丈夫都不会叫醒我，而是用自己壮实的臂膀，把我抱到卧房，为我盖好被子。
遇到节假日，我会陪丈夫到音像商店。他神情专注地挑选钢琴光盘，我情深意绵地看着他。许多商店老板都认识我们这对相敬相爱的夫妻，把最好、最新的光盘留给我们。丈夫出差时，如果有音像店来电话告诉我们新进了光盘，我会立即再给丈夫打电话，让他拿主意。如果丈夫说买，我会立即赶到店里。
一天晚上，邻居一个小孩来我家，请丈夫讲贝多芬的事情，说是要写有关贝多芬的作文。丈夫对那个孩子讲了两个多小时。看这他对小孩的那种亲热劲头，想到我们生活中的无奈，我偷偷躲到一旁流泪。送走小孩，他发现我又在哭，就故意吓唬我说：你这样我可不高兴了？我们不是说过，生活不一定那么完整。或许正是因为有了残缺，才知道更珍惜。接着，他说出自己一个想法。他说现在的孩子业余时间除了功课就是电视，他想为楼栋里那些学生免费开办音乐讲座。他还说，音乐是生活中最美妙的旋律，他爱生活，更爱音乐，音乐能给人宁静、遐想和知足。
他的话，我一向听从。很快地我们在自家开办了周日免费音乐欣赏课。他每次都精心准备，许多音乐巨人的名言警句他还打印出来送给孩子们。他绘声绘色地讲解，情绪饱满的弹奏，使孩子们受益匪浅。我家成了整栋楼人气最旺的地方。不少一家长反映，孩子在我家学到了音乐知识，增长了见识，更懂得了不少做人道理。我为他高兴和骄傲。
天塌地陷：丈夫撒手去了天堂
生活似乎总是用厄运考验善良人。我们夫妻共同走过二十五年情感生活后，丈夫被查出胃癌。如同当初知道自己不能生育时一样的心情，当看到丈夫的癌症晚期诊断证明时，我感觉天塌地裂，眼前一片黑，身体不停抖动，感觉到死亡的冷酷和逼近。多少次听说过癌症这个可怕字眼，更知道它是夺人性命的魔鬼，可我万万没想到这个魔鬼会找到我那憨厚丈夫的身上。
我每天强忍泪水、强打精神陪伴在丈夫床前。我拉着他的手，贴在自己脸上，我要感受他在世上的每一分钟热度，来慰籍我那沉甸甸的爱恋。丈夫因疼痛而扭曲的脸，让我心痛情怜。我希望，如果有可能自己代替他疼痛、代替他得病，甚至代替他死亡。他是我的生命，我的灵魂，我的一切。
那些日子，我已分不清白昼与黑夜，感觉不到自己是否还活着，我只知道伴守在他病床跟前，和他悄声说话，擦去他额头上的汗珠。虽然我的那些话不再像年轻时情义绵绵，但我知道，自己每个字，每个词，每一句，都是发自心底、带着留恋，流着血出来的，我还没有和他待够、还没有把一生的爱完全补偿给他。
与泪水相伴的日子，与深情相诀别的时光。这样的日子，这样的时光，在我看来，是一种煎熬，是爱的煎熬。眼睁睁看着心爱的人遭受病魔折磨，生命在一点点消失，自己却束手无策，无能为力。这种折磨，绞心之疼，断筋之痛，只有真诚相爱之人，才能体会到有多么悲惨，多么彻骨。
我知道丈夫琴声是丈夫的生命，我和他商量把CD机拿到病房。他同意了，告诉我把CD放小点声音，别吵到别人。我知道，这是他一向的耿直性格，总怕自己打扰了别人。CD声音很轻，乐曲很柔，在他听来，那就是生命华彩的壮美旋律，叫他永远满足；在我听来，那是生命诀别的震颤音符，让我心如死灰。
丈夫病逝前把上百张钢琴曲CD光盘摆放到床上，精心挑选出三张里留给我，其余的让我随他尸体一起火化。他走了，是在他心爱的钢琴曲中走的；是在我撕心裂肺的痛哭声中走的。除了我，没有儿女为他送行，只有他心爱的钢琴曲，在肃穆而悲哀的灵堂内盘旋、飘荡，如泣如诉、不眠不休。
丈夫去世后，每天我都要静静地坐在窗前听他留下的CD。一个宁静的夏夜，她我心里忽地涌出一种冲动，要亲手为丈夫弹琴，不让丈夫在天堂寂寞。于是，我找到学琴班，请求老师收下了我这个“大”学生。
感人至深：她将爱的琴声带入天堂
一晃两年过去了，女儿早就不再学琴，而她却一直坚持学习和练习。
突然有一天，她打电话给我，说有事情要我们帮忙。放下电话，我对丈夫说：“她真的很可怜，没有儿女，亲戚也不在身边，一个人孤苦伶仃生活。但她很坚强，心眼也很好。是个让人尊敬和佩服的女人。”
她的心地善良我是知道的，她几乎每天都要到养老院为老人们弹琴，我女儿就多次和她一起去过。她曾跟我们说，她没有儿女，希望自己做养老院里那些可怜老人们的女儿。她在用悠扬婉转的琴声表达对心爱丈夫深情思念的同时，也把欢乐带给了养老院的老人们。她是在行孝，很朴实、很真实的孝。
去她家时，天阴沉，空中飘落着毛毛细雨，空气中弥漫着一种压抑情愫。刚到她家门口，我们就听到如歌的琴声。那抑扬顿挫的钢琴声，如春风绿遍田野，又仿佛黑夜里亮出的一轮明月……只有热爱生活，充满爱心的人，才会弹奏出那样激荡心灵、震荡心魄的乐曲。
“弹得真好啊！”我和丈夫赞叹。她笑了笑说：“我想把这架钢琴送给养老院，今天请你们来帮忙做这件事。”她讲话时语调平和，神色坦然，但清瘦的脸上不时掠过一丝丝遗憾和忧伤。我和丈夫都很诧异。她没有过多解释，我们也没有深问。对这可怜的女人，和她相处时，我们一直小心翼翼的，惟恐惊扰她的平静，触动她的伤感。
一个月以后，她一个远房亲戚来电话，说她走了，是肺癌夺去她生命。临终前，她刻意嘱咐亲戚一定打电话感谢我们对她的关心和帮助。
听到这个消息，我伤心不已。我在她家听到的优美琴声，是她在世上的最后一次弹奏。现在想来，那如梦如幻的琴声像是对挚爱丈夫的真情呼唤，那如泣如诉的旋律正是对生命的无奈诀别。
