前些天骑车去上班，总看见一个乞丐裸了屁股横躺在树荫下睡觉。  起初并没有引起我的注意，但是有一天，他实在是躺错了地方，躺到车来车往的公路上来了。直直地，头枕着路沿，整整霸占了一个车道，我的瘦摩托被他硬生生地截了下来。  我朝着躺在地上的乞丐大声骂了一句，找死啊！  停稳了车，我叉了腰，准备像个妇人一样再骂他一顿时，他抬起了头，风尘密布的脸上，我看到了一双浑浊的双眼闪烁出一种奇怪的眼神，那眼神既不是哀怨，也不是愤怒，而是一种失望。  我没有再骂，生气地从皮夹掏出十块钱，扔给了他，说，起来，起来，走远点，车子来了压死你！  也许是我的钱起到了作用，在车道上的乞丐斜靠着路沿慢慢坐了起来，他抬头看了我一眼，那一眼让我惊悚不已，因为，我看到了从我脑海里消失已久的眼神。  这种眼神必须让时光倒回去三十年，那个时候，我还是个孩子，而他和他的那种眼神已经存在了将近二十年。  我是在哭的时候记住了他的名字的。我记得我在我的一组里提到过，小时候，我是村里有名的横牛儿，父母或村里的人对我稍有逆议，我都会用同一种方式——哭，来让他们认同我的意见。  突然有一天，我在哭的时候，有人大喊了一声，谭细毛来了哟！从来没有听到过“谭细毛”这三个字，也从来没有任何人说起过“谭细毛”是何物，我的哭声停了，就像哗哗直流的水笼头，一下子就让“谭细毛”这三个字给关了。  第一次见到谭细毛是在下二坝老信用社那个巷子里头，那时我刚从村小转入在下二坝中心小学读二年级，正逢赶场，中午学一放，几个大一点的同学就说，走，去看谭细毛唱歌，于是一群花脸豹就一路唱歌乐神地上街找谭细毛。  找到谭细毛的时候，他的身边已围了一大群人，老的，少的，男孩，女孩都有。没有掌声，但笑声极大，一浪高过一浪。我们人矮，看不见谭细毛，于是在笑声中拼了命地从别人胯裆下面往里钻，终于看见了，虽然是蹲在别人胯下，也看不见谭细毛的脸，但已经让人害怕了。  一个怪物被他用手轻轻一掏，就从裤门里滚了出来，长长的，直直的，乌像一条尺来长的乌梢蛇，不，乌梢蛇我捉过，尺把长的蛇没有这样大，也不会吐口水，这怪物可恶，居然当着我们的面吐口水。  我正准备从人群里钻出来，一转身，才发现我们班一个叫江铃的女生也躲在我身后直直地看，但很快就被他在信用社的父亲揪着耳朵拽了出来，人群很快被他父亲用天底下最恶毒的语言驱散，谭细毛，这个能止哭的怪物终于出现在我眼前，样子并不可怕，傻傻的，口角残延着口水，手脚都奇大，脑壳也大，可站立起来，和我一样高，走路像鸭子，一拐一拐的。江铃的父亲一边大骂他啷个不死，一边将一碗洋芋饭递在谭细毛手上。我看见谭细毛笑了，眼里充满了喜悦，下面的怪物也缩了回去。  后来，我在每个食店都能看见谭细毛影子，他负责用嘴清理别人吃剩的粘在碗衔衔的一点点残渣或剩饭。  他的工作让我羡慕不已。  那时，我们读书读老半天，中午是从来不吃饭的，所以看见谭细毛能自由出入食店，并能将各种美味从容地收进嘴里，倚在食店门方上同样饥饿的我，早已是清口水直流。有时，甚至恨不得食店的老板也叫我一声“×细毛”，然后我冲进食店将桌上的碗也啃来吃了。  当谭细毛带着胜利的微笑走出一家食店并踱到另一家食店时，后面总会跟着一群像我一样大小并带着红领巾的少年，有时他也会突然转身像江铃的父亲一样骂我们其中一个或者是全部，可他转身的速度太慢了，等他大骂着转过身来时，我们像他的尾巴一样自然而然地早就转移到他身后去了。谭细毛骂人的时候并不多，有女生跟在后面时，他从来不骂人的，但他会把怪物拿出来，当着女生们的面朝她们吐口水。女生们也不示弱，先是大口小口地朝他身上、脸上吐口水，然后用食指在自己脸上狠狠地羞他：羞，羞，羞，耗儿打斑鸠。羞，羞，羞，耗儿打斑鸠。羞，羞，羞，耗儿打斑鸠……此时的谭细毛并不恼，反而涎着口水一阵傻笑，并流露出喜悦的神情。  再后来，我们从大人那里得知，谭细毛的怪物我们每个男孩子都有，只不过还没长大而已，所以不免偷偷地摸，偷偷地和同村的孩子比，最后总是下同一个结论：再大没有谭细毛那个大。  再后来的后来，我们都长大了，经济也好起来了，人们都露出了喜悦的神情，可谭细毛也老了，他那种独特的喜悦却渐渐在消失。食店的老板渐渐地不再欢迎他，因为只要有谭细毛在，顾客们扭头便走。那些原来的食店老板还健在的，有时还会给他一碗饭，他会满怀喜悦的神情走得远远地去吃。然而更多是有的食店已是儿子当老板了，他们看见谭细毛进食店就用火钳或者火钩追着他打。谭细毛并不理解为什么桌子的剩菜越来越多越来越好，食店的门却进不去了，他失望地游走于每个收留垃圾的角落，身体也渐渐消瘦，只剩下皮包骨了。  而此时的我却每次见到他都会和他开玩笑，谭细毛，你那怪物现在还流口水不？他只是笑笑，眼里充满着失望。  １９９３年的八月，我考上了大学，父亲大办宴席，谭细毛沿着四龙溪河赶来祝贺，那一天我父亲用洗脸盆给盛了一盆饭，他那久违的喜悦神情再一次在我和父亲面前流露。  也许是吃得太多，也许是八月的天气太毒，谭细毛在回下二坝的路上，横躺路上睡着了，直直地，头枕着路沿，天上是明晃晃的太阳。  而现在，挡在我前面的乞丐我并不知道他叫什么细毛，但从他那独特的眼神中我可以看出，他需要用一种方式来结束他的一生，于是，他躲在车来车往的公路上等，而我却他面前偏偏刹住了车，我虽然给了他十元钱，可我还是让他失望了。我在他脸上看不到喜悦。

？？