风刮了整整一天，傍晚的时候下起了鹅毛大雪：他和她．两只狐狸：他在狐狸中个子很大，很结实，目光锐利而有神。牙爪坚硬而有力。她个子小巧，嘴巴黑黑的，眼睛始终眯笑着。他的风格似山，她的风格像水。
    很小的时候．他就征服了她。，然后，他们在一起相依为命，共同生活了整整8年。
    他总是伤痕累累，疲于应战。因为她是那样柔弱，每次他离开家的时候都担心天敌会乘虚而入，而每次遇到敌人，他都会出生人死地去救她。
    后来，不管走到哪儿，他们再也不敢分开了。那个时候，他就像一个威风凛凛的战神，没有任何对手能够扼制住他，好多狐狸敬羡他，请他去称王，可他说什么也不肯，在他看来，他的功名是她给的，没有她，他只是一只普通的狐狸，他和她在一起就是一种幸福。
    雪停了，天渐渐黑下来，他们想尽快弄到果腹的食物：他们在森林里转悠了好长时间，也没有找到任何食物．只得朝着灯火依稀的村子走去。
    本来他们是并肩而行的，可后来他说什么也要走在前面。他说，猎人很可能在这样的天气里下夹子。走着走着，突然，轰的一声闷响从他们脚下传来。他突然在她的视线中消失了，她的眼前出现一个黑坑，她试探着走向坑边。
    她发现他只不过是掉进了一个枯井里，他发出一声长叫，示意她不要往前走。
    他一跃，跃出了一丈多高。但是离井口还差老大一截。她趴在井沿上，呜咽着说：“都怪我，不让你走在前面就好了。”他在井底反倒笑了：“要是你走在前面不是更糟吗?你的力量怎么能和我比。”
    她离开井台，消失在森林中。
    天黑的时候，她疲惫不堪地回到了井边。整整一天，她才捉到一只小松鼠，她用嘴衔着，将松鼠扔到了井底。
    此时，他正在井底忙碌着，忙得大汗淋漓。他在把井壁上的冻土一爪一爪地抠下来，然后收集起来，垫在脚下，他想这也许是他出去的惟一办法。他肯定干了很长时间，他的十只爪子已经完全劈开，不断地淌着鲜血。
    天亮时分，他停了下来，他们对工作都很满意，也许这样下去总有一天他会把这口井填平。
    但就在这时，猎人循着雪地上的脚印发现了他们!
    她看见有人走来，急忙逃遁于森林。猎人发现了井底正在忙碌的、怀揣憧憬的他，然后朝他的腿上放了一枪，他一下跌倒，再也站不起来了。猎人没想打死他，因为猎人给他留口气，他发出声音，他的同伴还会回来的，那样，他会有双重收获。
    太阳落山后，她回到井边。在她还没走近井台时，她就听见他在井底嗥叫。他在警告她，远远离开!她也嗥叫着，询问到底发生了什么事。他说他流了许多血，再也站不起来了，他叫她不要再管他了，有猎人来了，赶紧回到森林中，走得越远越好……
    猎人在井边不远处守着，他弄不明白，两只狐狸叫着，只有声，为什么看不到另一只狐狸的影子?但是猎人的疑惑没有延续多久，她就出现了，她说不清哪来的力量，跑的速度像飞一样，还没等猎人反应过来，就把一只小松鼠扔进了井底。接着她飞也似的离开，她想她不能死，只有她还活着他才有希望。
    枪声响了，可她早已消失在茫茫的森林中。枪响的时候，他在枯井里发出一声长长的嗥叫，撕心裂肺的嗥叫，愤怒的嗥叫。
    在接下来的几天时间里，她一直在与猎人周旋着，猎人向她射击了九次都没有射中她。
    但是第四天的早上，他们的嗥叫突然消失了。猎人朝井下望去，那个受伤的公狐狸已经死在那里了。他是撞死的：他想，他们如果继续这样下去，早晚有一天她会死于猎人的枪口之下，如果自己死了，她就不会再出现了，那样她可以继续返回森林深处，他的死就为了这个。
    猎人想：那只活着的狐狸不会再出现了，他想回村子里取绳子把井下这只狐狸弄上来，可没走多远他就站住了。
    她站在那里，全身披着金黄色的皮毛，伤痕累累，满身是血；她精疲力竭，身心俱毁，皮毛被风吹动着，给人一种飘逸的感觉，仿佛是森林中最具古典性的精灵。她微微地仰起下颌，似乎是轻轻地叹了一口气。然后，朝井边轻快地奔过来。
    猎人几乎看呆了，直到她走到井边才匆忙举起枪。枪声响过，她顺势滑落到了井底。
    猎人回村去取绳子，可停了两天的雪又下得大了起来，风吹得很猛，猎人想等到第二天早晨风雪停了之后再去探囊取物，可这一夜，狂风卷着大雪填平了枯井，第二天清早，大地一片洁白，猎人无论如何再也找不到那口枯井了。