姚明问我：“明年，还来吗？”

　　“来，当然来，必须来。明年，至少让我看西部决赛吧。”他笑着点点头。从这个休斯敦的初夏起，一个新的目标在我们面前竖起，迈过季后赛第二轮。我知道，他很想。

　　我跟他说：“这支火箭让我想起了以前的上海。你们两三年没打过季后赛第一轮，等到你们沉淀到能把第一轮过了之后，就一飞冲天。至少今年季后赛打完，火箭已经形成了性格，有魂了。”他还是笑，没多说话。可我知道，他很想。

　　他低调，心里没有准谱的事儿，绝不会轻易说出口。可他太想往下再走了，他说：“这让我觉得，苦了这么些年，没白苦。把自己亲手种的果子摘下来，握在手里，心里无比踏实。”跟姚明在休斯敦待了五年，知道他的这个“苦”字，究竟有多苦。

　　不往远说，就是今年，火箭曾经在分崩离析的边缘徘徊过。11月，赛季刚刚开始，他就觉得情况有些不对劲。这支火箭身上没有斗志，防守是一支球队求生欲的最佳体现，而他们的防守漏洞如同鱼网。11月，在菲尼克斯他拉着老将们开会，想把问题扼杀在萌芽状态。他以为那能成功，戏称：“这个赛季我们要是成了，这就是遵义会议啊。”

　　可菲尼克斯会议失败了，火箭一直往下滑。滑到一月，绷不住了。

　　在费城，姚明心都快碎了。他知道矛盾在火箭内部激荡。有人对麦迪不满。在费城训练结束后，麦蒂喊道：我们不能再这么下去了，我们打得跟屎一样，我们得好好防守。从球场回酒店的大巴上，姚明就听到有人悄悄嘀咕：什么我们？明明是他自己。还有人对阿泰不满，没人知道他脚踝上究竟有多疼。在费城，姚明看着窗外冰凉的夜色，不停摇头：“人心要散了啊。”

　　那之后，姚明的话变得越来越多。没事儿就跟队友聊天，琢磨什么时候该提醒，什么时候该鼓励。他说：“我都快变成话痨了。”终于，他进了季后赛，拿下了第一轮。

　　他品味着幸福。在洛杉矶，第二轮第一场开始之前。我们在更衣室里聊天。他说：“第二轮的感觉真好啊。我想起了去年这个时候，球队进了季后赛，我一个人养伤。当时真的感觉快崩溃了。每天就是吃饭，睡觉，治疗，没别的事儿了。上网看看新闻，到处有人在说，没有姚明，火箭打得多好。我也在琢磨，真是这样吗？当时的感觉是，辛苦了大半年，可到最后伤了，全打水漂了。”在洛杉矶，姚明脸上全是忆苦思甜的笑。

　　可幸福来得如此突然，悲伤也是。我真不相信，他的左脚骨头上又多了一道发丝般的裂纹。

　　我问他，“你跟我逗呢吧？”他喜欢开玩笑，这么些年，他正经说话的时候不多。我知道他的脚踝伤了，也知道他的这个赛季差不多结束了，可我没想到，他脚踝上的骨头又裂了。他说：“这事儿，骗你有意思吗？”我长大了嘴巴，惊了，楞了，我知道那意味着什么。

　　那意味着，从现在开始，他要开始静养，他的状态，他的体能，都将如开了闸的水一样，从他的身体里流走。他得再一次面临归零。那意味着，在不远的夏天，他将重新开始恢复，在卢湾体育馆后面的操场上，一圈一圈地跑。上海的夏天很热，很潮，这么一个人干跑，很无聊。可他得忍。他说过：“你的身体就像一个容器，休息时间长了，收缩了。只有拼命地练，把那容器撑大，然后灌满。”这话听起来就简单，却意味着如河水般流淌的汗水。可我也知道，他会重新回到这里，回到五月，回到季后赛第二轮，然后赢下来的。



用户系统信息：Mozilla/4.0 (compatible; MSIE 6.0; Windows NT 5.1; SV1; .NET CLR 1.1.4322; 360SE)

相信姚，终会修成正果