转载自《篮球俱乐部·全明星画报》4B2009年2月1日,是大卫·斯特恩接手NBA总裁这一职务的25周年纪念日。25年前,NBA动荡不堪,毒品丑闻、财政危机,使得NBA就像一位步履蹒跚的老人。是斯特恩的出现,让NBA又恢复了生机,用国王老板加文·马洛夫的话就是:“是斯特恩拯救了NBA”。这位白发苍苍的犹太老人,很有可能是NBA历史上最为成功的总裁。
不仅仅是超级偶像,即使次轮、非选秀球员,在斯特恩执政期间也成为了受益者,新版的工资帽的引入给边缘球员的收入提供了保障。
球员的超级奶爸任何一个盛世的开启,都汇聚了天时、地利、人和等各方因素。上世纪八、九十年代,黑白双雄的高峰对话,到“飞人陛下”遮天蔽日的统治,无疑开启了NBA60多年历史上最光彩的黄金时代。毫无疑问,在“大鸟”拉里·伯德、“魔术师”约翰逊、迈克尔·乔丹等人光鲜的外表下,斯特恩在幕后却在扮演着一个操盘手角色。
NBA,一个汇聚了世界上最杰出篮球运动员的殿堂,更是一个江湖。何谓“江湖”?有人的地方就有江湖,可以说,人永远是核心。因此乔治·麦肯之于NBA才会如此特殊,因为他是第一个NBA超级巨星——任何一个时代,它都需要偶像崇拜。世界需要英雄,人们不甘于只看见平凡,人们需要英雄。
如果以超级英雄来作为衡量“盛世”的标准,NBA曾出现两次“黄金时代”。第一次是在上世纪60年代,比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦、奥斯卡·罗伯特森、杰里·韦斯特、埃尔金·贝勒等球员的横空出世,让NBA经历了第一个人才“井喷”,然而受媒体、时代的限制,那个年代NBA并未能成为“最好的时光”。
到了上世纪70年代,英雄们挡不住时光列车的侵蚀,整个70年代出现了巨星断层现象,贾巴尔鹤立鸡群,比尔·沃顿永远躺在伤病名单中,最最糟糕的是,球员们在公众媒体的形象掉到了一个低谷:吸毒、球场暴力充斥在媒体报道中。
与其说“乔丹们”的出现为斯特恩的执政铺设了康庄大道,不如说“乔丹们”是斯特恩“造神计划”的“既得受益者”。“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德、“微笑刺客”托马斯等人在斯特恩的安排下,发表了禁毒宣言,拍摄了反毒品宣传片,首次掀起了NBA对毒品的战争。斯特恩的幕僚们也制定了相关的反毒品条例,这是职业体育界的第一份反毒品条例,这一举措可以说为NBA赚足了公关分。时至今日,或许有关大麻和球员的负面报道或许仍有存在,但在当时,这一“阳光工程”却反映了对球员吸食毒品行为的整顿决心。
除了官方表态和毒品划清界限,并积极整顿外,斯特恩更是一手打出了推销球星牌。据斯特恩了解,球迷看球看的是球星,于是便有了造神计划。1992年,NBA和FIBA谈判成功,NBA巨星们首次出现在世界篮坛上,让全世界的球迷领略了什么叫NBA,什么叫世界第一篮球联赛,为NBA走向世界打响了第一炮。而迈克尔·乔丹无疑是斯特恩造就的最为成功的“神话”。以至于当乔丹退役时,斯特恩仍然不忘建立第2、3、4……个“乔丹神话”,格兰特·希尔、“便士”哈达威、迈克尔·芬利,以至于科比、卡特、艾弗森等等都曾是打造“下一个乔丹计划”的扶持对象。
不仅仅是超级偶像,即使次轮、非选秀球员,在斯特恩执政期间也成为了受益者,新版的工资帽的引入给边缘球员的收入提供了保障。
老板的印钞机作为年薪超过800万美元的超级金领,斯特恩最大的成功就在于将NBA的年收入成10倍的增长,对NBA的老板来说,斯特恩就像拥有一个金手指,能点石成金。
如今NBA成为了一支年收入超过30亿美元的超级联赛,但在斯特恩接手之初,NBA的家底却远不及现在。在新版工资帽引入的第一年,工资帽金额为360万美元,而在2008—09赛季,工资帽金额超过了5800万美元。而在1984年,“魔术师”约翰逊和湖人签订的超级合同不过是25年2500万美元而已。试想现今NBA的超级巨星们,谁的续约合同不是动辄过亿美元?工资帽和球员待遇的增长是幕后老板们财富增值的间接证明。
NBA历史上经历了两个大合并时代。第一次是在1949年,当时的BAA(NBA前身)成功吸引了包括明尼阿波利斯湖人在内的5支NBL球队,正式成立了NBA。另一次则是在1976年,当时NBA将竞争对手ABA吞食,并入马刺、掘金、步行者和篮网四支球队。这两次大合并可以说彻底为NBA建立了美国职业篮球联赛霸主地位。
然而成为篮球的霸主,却不代表是美国职业联赛领头羊。美国四大职业联赛中,橄榄球、棒球、冰球、篮球如今并驾齐驱。虽然说在全球化这条道路上,篮球虽然远甚于其他三大联赛,但在上世纪70年代,NBA只有敬陪末座的份。
职业体育是烧钱的事业,财政收入是球队老板们的终极追求。在斯特恩接手之前,NBA在利用媒体资源方面乏善可陈,收入分成制度上也不完善。而斯特恩上台后两个颇具颠覆性质的改革为NBA带来了翻天覆地的变化。
首先,斯特恩建立了收入共享的工资帽制度,也就是自从1984—85赛季实行的新版工资帽。在以前,由于球队都是自负盈亏,这使得小球市球队陷入生存困境,于是球队倒闭、“孟母三迁”等事件时有发生,每一次搬迁都意味着NBA苦心培养多年的球迷在流失。而收入共享制度(更多的是球员分成),在一定程度上为经营不善的球队提供了经济援助,这也为NBA的扩军打好了坚实的基础。事实上,从斯特恩接手后,NBA由原有的23支球队扩大到30支球队,堪称是世界上最大的职业联赛之一。
另一个让NBA收入大幅增加的,便是转播事业的发展。到目前为止,ESPN、ABC等传媒都是NBA的大客户。而在1999年,NBA又建立了NBATV电视,全天24小时播放NBA比赛以及比赛集锦,全世界有73个国家能够收看NBATV,为NBA的转播事业做出了卓越贡献。
斯特恩希望用NBA征服世界的野心路人皆知,早在1992年梦一队巴塞罗那行之前,他就曾前往中国考察,季前赛、常规赛也开始放到海外打,这样就导致了全世界有215个国家,用43种语言在直播NBA赛事。
又一个挑战斯特恩的NBA执政史并非一帆风顺。当NBA被开发到极致时,当斯特恩的NBA赛区扩张到欧洲计划受阻时,斯特恩和NBA一同遭遇了一个瓶颈,尤其是在过去的一个赛季里,金融危机如海啸般席卷全球,而作为此次金融危机的发源地和中心,美国受到的影响无疑是最大的,NBA自然也不能幸免。
在斯特恩执政25周年时,斯特恩曾接受美国著名媒体《体育画报》采访。记者问到,是否会有30周年,35周年甚至45周年时,斯特恩说:“不会有35周年了,我可以肯定地告诉你,我在这个职位上的时间不会超过30周年。一直以来,我的团队,广大球员以及联盟的所有工作人员一直激励我工作下去,不少人已经同事了接近30年,在我面临危机时,我总能从中找到乐趣,就像每一次选秀或者颁发总冠军奖杯一样,这一切归功于全体工作人员,他们才是真正的英雄。”
或许,斯特恩留给NBA的时间不会超过5年了,但在这5年里,却可能是最为关键的时候。经济危机的爆发,促使NBA新一轮的劳资谈判将提前举行,一直以来扮演着NBA拯救者角色的工资帽制度此时也开始宛如老态龙钟的老人,NBA老板们开始抱怨球员的合同太长,拿的钱太多,一切仿佛回到了1998年那个黑色夏天——老板要球员降薪,球员工会则坚持不让步,于是便有了那次影响重大的封馆事件。
对于1998年的停摆,11年后的斯特恩仍旧懊恼不已。他说:“我仍然坚信,我和球队老板都是想将事情向积极一面推动,我们是想改善联盟的经济环境,但显然,球员工会误会了这个想法。”
而50多名经历了1998年停摆风波的现役球员对于那次黑色记忆仍是心有余悸。但在2009年全明星期间,斯特恩在新闻发布会上宣布下赛季的工资帽将会下降,奢侈税线也将下调,这无疑是一个危险的信号,斯特恩更是直言将和球队老板、以及球员工会进行协商谈判,新一轮的劳资谈判将会提前开始。
2009年的夏天是否会复制1998年的噩梦?在斯特恩的执政生涯晚期,又一桩难题摆在了面前。
在上世纪80年代之前,球员工会和联盟之间的内战从未停止过,自从NBA成立,劳方和资方的矛盾一直存在。哪怕当NBA还被叫做BAA时,球员们就学会利用联盟竞争对手来提高自己的身价。
鹤蚌相争,渔翁得利,BAA和NBL的竞争关系,一度是球员用来提高合同价码的跳板,但当1949年BAA和NBL合并后,球员失去了可利用的支点,弱势的球员群体在鲍勃·库西的组织下,自发成立了球员工会,以和资方的球队老板们抗衡,虎口夺食。
工资帽的确立这是一段艰辛的漫长路程,经历了数代球员工会主席的努力,球员待遇的增长始终无法追上NBA价值增长幅度。1983年,在斯特恩还是NBA副总裁时,以斯特恩为代表的联盟高层和球员工会谈定了一份新的劳资条款,在这份劳资条款中,工资帽概念首次被提出,这被视为在NBA历史上最具革命性的一次谈判。球员将保证获得联盟53%—57%的分成。这便是收入共享制度。
可以说,在球员和球队老板的斗争史上,1984—85赛季,新版工资帽的引入堪称是一次里程碑式的措施。它结束了球员长期被压迫的生存状况,NBA成为了一个属于老板,更属于球员的联盟。
工资帽的制定,不仅规范了球员得到薪金报酬,更重要的是,它的建立为联盟竞争提供了一个动态的平衡。也即是说,在以前,大城市球队由于收益颇丰,这使得它拥有更为雄厚的财力,用巨额合同签下超级巨星,往往可以带来成比例的球市增长,而小球团则由于球迷受众小,一斥千金往往会带来严重的财政赤字,这样的后果就是强队愈强,弱队更弱。球队的胜负关系就和球队薪金密切挂钩了。
工资帽的设定为超越工资帽的球队签约自由人时设置了重重障碍,这在一定程度上起到了平衡作用。一个数据可以支持这个观点:在2001—02赛季,NBA球队的薪金和战绩的关系是0.13,而美国另一个联赛巨头MLB(职业棒球大联盟),该赛季薪金和战绩的比例则高达0.43。
工资帽是斯特恩执政25周年中一个里程碑式成就。日后各大媒体在为斯特恩老先生制作的小传中,记下的第一笔功劳便是工资帽的制定。
反毒品条例在1984年斯特恩接任NBA总裁时,他已经为NBA量身制定了一套工资帽制度,这不仅是斯特恩的功劳,更是球员工会长达数十年斗争收获的果实。
但无论球员如何受到球队老板的剥削,一个事实却不容否认,NBA球员的收入属于美国的高薪阶层。无论是上世纪70年代,还是21世纪的今天,这一点都没有改变。球员们虽然不比招摇过市的摇滚巨星,但小明星一样有自己的逍遥世界,较为充实的收入为他们大肆享受物质生活打开方便之门,而吸食毒品首当其冲。
球员们纸醉金迷的公众形象,让不少球迷望而生畏,球员赌球案也屡有爆出,这些综合因素让NBA的形象跌入低谷。当然,在斯特恩接手时,事情出现了转机:“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德的横空出世为NBA挣回了不少印象分。于是斯特恩趁热打铁:1983年,全世界职业联赛中第一份反毒品条例正式出炉:包括安非他命以及安非他命类药物、古柯碱、LSD、鸦片剂(海洛英、可卡因、吗啡)苯环利定等药物均被列入了违禁药物。
和工资帽的设定一样,反毒品条例也堪称是一大里程碑式成就。以当时的体育联赛环境来说,斯特恩敢于率先制定反毒品条例无疑是具备相当大的勇气的。体育这个圈子,私下就和娱乐圈一样鱼龙混杂,反毒品条例对NBA球员场下隐私无疑带来了很大的冲击。反毒品政策的出台更加彰显了斯特恩的智慧。当魔术师、伯德等人已经能够支撑半边天的时候,斯特恩用此二人作反毒先锋,NBA在球迷心目中的受欢迎程度无疑在急剧上升。
公道地说,反毒品条例并不能取到治本的效果。14年后,在1997年的《纽约时报》一篇调查文章中透露,接受《纽约时报》的20多名被调查的球员、联盟内部人士表示:60—70%的球员吸食大麻。而在1997年夏天,黄金一代的状元艾弗森、榜眼坎比不约而同地被警方逮捕,理由正是携带大麻。
前爵士队巨星卡尔·马龙的话可以透露一些端倪:“现在的反毒政策很荒谬,他们居然不检查大麻,这才是让联盟真正陷入麻烦的根源,我们无疑是在告诉那些打大学篮球的年轻人说‘尽情地吸食大麻吧,只要别被条子抓到,然后被曝光到报纸上。’”好消息是,1999年大麻、类固醇被增添到违禁药物名单。
或许吸食大麻、酒精问题仍然将困扰着NBA的形象,但反毒宣言的横空出世反映出了NBA整顿联盟环境的决心,斯特恩的“政治家”形象已经有了雏形。这恰恰是斯特恩一直以来追求的,比如在2005—06赛季,斯特恩还曾出台过“着装令”这一非常富有政治色彩的条例。
NBA的国际大使上世纪八十年代是属于“大鸟”伯德、“魔术师”约翰逊的时代,黑白双雄瓜分了8座总冠军,6个常规赛MVP,两人用出色的球技创造了属于他们的时代,而斯特恩则像一个智者,用他的智慧迎合着那个时代。
上世纪80年代NBA最大的变化来自于两方面,一个全球政治“气候变暖”,冷战僵局逐渐被打破,这实际上为NBA全球化道路打下了基础,另一个则是数字电视时代的到来。
实际上,上世纪八十年代的美国国内各种文化也在经历着动荡,种族歧视仍然是社会焦点问题,特别是在职业体育领域,在美国四大联赛中,NBA的黑人比例最高:冰球联盟(NHL)由于不少职业球队身处加拿大,加拿大不像美国拥有大量的非洲后裔,其黑人人口占总人口比例不过2%,外加黑人似乎从来不擅长冰上运动,导致黑人在冰球联盟所占比例甚低,常常不到10%,白人球员超过90%,这是四大联盟中白人比例最高的;棒球联盟(MLB)的白人比例同样超过了80%,位居次席,像1996年,MLB的黑人球员仅占17%;而在橄榄球(NFL)和NBA中,黑人球员则占据了主要地位,前者稳定在70%,而NBA则超过了80%。
敢于打破种族坚冰,不仅仅是黑人球员,还有黑人教练已经遍布联盟,如今NBA中甚至拥有黑人老板,这在四大职业联赛中还是绝无仅有的。
上世纪80年代随着冷战僵局的打破,斯特恩也开始嗅到了实现NBA全球化的契机。早在1985年,NBA便邀请中国国家男篮前往美国纽约训练,在斯特恩的授意下,新泽西篮网、印第安纳步行者、芝加哥公牛、华盛顿奇才、克里夫兰骑士成为了中国男篮的陪练对象,当时被命名为“NBA—中国友谊赛”,负责中国队日常训练的还是当时凯尔特人的助理教练艾德·巴杰尔。事实上,在1979年,NBA就和中国有第一次亲密接触:当时的卫冕冠军华盛顿子弹就曾前往中国,和中国男篮打了两场友谊赛。1988年斯特恩又将老鹰发配到前苏联打了一场表演赛,这场表演赛堪称意义深远,预示着冷战彻底被打破已近在咫尺。
除了派遣NBA球队和各国拉近关系外,国际球员参选NBA则是一次意义重大的改革。此前的NBA选秀名额完全被美国学院派霸占,非洲人最先打破这个垄断,由于非洲和美国并不存在冷战问题,马努特·波尔成为第一个真正在美国海外成长的新秀,1983年来自苏丹的波尔雀屏中选,但NBA随后宣布这一选秀无效,之后在1985年波尔再次被选中,并进入NBA。之后两位来自非洲的超级中锋奥拉朱旺和尤因连续在1984、85年当选NBA状元。
奥拉朱旺、尤因等人的参选并不如后来的彼得洛维奇、萨博尼斯更具颠覆性,前面二人虽然选秀时不是美国国籍,但他们均在美国打NCAA,而彼得洛维奇是克罗地亚人,克罗地亚当时则是前南斯拉夫的一部分。开拓者在1986年第3轮总第60顺位选中彼得洛维奇。不过由于政治原因,彼得洛维奇未能赴美,直到1989年,开拓者才用高达150万美元的买断费签下彼得洛维奇。萨博尼斯的情况类似于彼得洛维奇,只是在时间上略晚。
到1997年,国际球员参加NBA选秀进入一个巅峰,除了邓肯这个特殊“国际球员”外,另有11名国际球员被选中。1998年选秀出产了水货状元奥洛沃坎迪、德克·诺维茨基和内斯特洛维奇。1999年的基里连科、王治郅和吉诺比利、2001年则是加索尔、帕克,而在2002年更是出现了第一位没有任何美国篮球背景的国际状元:姚明。
可以说,NBA之所以能像今天这样全球化,积极吸纳国际球员是最为重要的原因,这正是斯特恩向全世界推销NBA的软性王牌。国际球员的加盟,会吸纳大量该球员的祖国球迷,这对培养国际球迷有着非常重要的作用。NBA对中国市场的扩张,姚明就是一个不可替代的积极因素。