1   1  /  1  页   跳转

知识就是黄金

知识就是黄金

他的名字叫G.L.邵尔斯,在美国一家烟厂里工作,跟打字机没有一点关系,但由于一连串的奇遇和巧合,使他成了这项专利的持有人。
    首先,他有一位在一家公司当秘书的妻子。由于妻子工作忙,经常将做不完的工作带回家,连夜赶写材料,非常辛苦。邵尔斯怕把爱妻累坏了,只好帮助她抄写,有时写到深夜,两人往往都写得手酸臂疼。于是,邵尔斯开始有了发明写字机器的想法。
    最初,邵尔斯打听到一位老技工叫白吉纳,他曾与自己的一位朋友研究过写字机器,于是邵尔斯去找白吉纳。
    白吉纳很喜欢邵尔斯的认真劲,将他同那位已去世的朋友断断续续研究了十几年没有成功的写字机体模型送给了邵尔斯,并告诫邵尔斯,研究成写字机器是异常困难的事情。
    邵尔斯决心已定,他把这些写字机雏形的机件宝贝似的搬回家,开始了艰苦的研究工作。
    打字机的字臂,照现在的结构而言,似乎是理所当然的形式,可是当时在设计时,却使邵尔斯伤透脑筋。因为一开始他被那种盖印章既简单而实用的传统概念方式禁锢住了:他认为字键与字印之间不宜距离太远,最好是字键在上,字印在下,一按就可以有字出来,就像一般人盖印一样,既简单又能缩小机器的体形。可是,研究到最后,他觉得这一构想根本无法实现。
    因为字键在上、字印在下的设计结构字臂不能太长,否则,就像树根一样盘在下面,既复杂又不实用。可是字臂太短,又不能运用自如,因此,使他的创造陷入停滞阶段。
    有一天深夜,邵尔斯工作得累了,到院子里去散步,回到屋里再想重新工作时,一抬头,看到他太太弯着背写字的侧影。就在这一瞥之下,邵尔斯内心深处激起一阵轻微的颤动:灯下那个美丽的影子,是多么感人的一幅画面!他觉得坐在那里的不再是他太太,而是他苦思冥想的打字机形状。如果把他太太的头当做字键,弯曲的臂当做字臂,这种结构不是很理想的设计吗?邵尔斯不禁跳了起来,喊道:“姬蒂,我成功了!”
    正在聚精会神抄写东西的邵尔斯太太听到这一声喊,吓了一大跳,睁着充满惊恐的大眼睛,以为丈夫为搞发明神经错乱了。
    邵尔斯根据新产生的灵感,又改进了写字机的构造。经过4年的努力,终于在 1867年冬天发明出世界上第一台打字机。
    在庆祝仪式上,邵尔斯太太泪光闪闪地对亲友说:“今天,我的高兴远胜过任何人。因为我不但拥有了打字机,也重新获得了我的丈夫。”她最后一句话的意义,只有邵尔斯理解得最深:本来打字机的发明是为了想减轻爱妻的劳苦,结果艰苦的发明工作不仅使自己对妻子照顾不够,反过来却要妻子关照自己,这就增添了爱妻的担忧和劳苦。所以,邵尔斯用低沉而带沙哑的声音说:“如果时光能倒流,让我重新研究打字机,我决不会做的。这就是我的感想。”
最后编辑2006-09-17 09:37:43
分享到:
gototop
 

提起爵士乐,许多人脑海中大概都会出现这样子的刻板印象:哦,我听不懂的上层阶级享受。事实上,从19世纪末爵士乐出现开始,这种音乐从来就不曾专属於哪一个特定阶级。更贴近事实地说,爵士音乐甚至诞生於中下层社会。
  大部份的音乐学者都肯定爵士乐源于非洲黑人传统民谣,以及演进至美洲黑奴做为抒发内心郁闷之途的工作歌,还有之后再逐渐发展出来的蓝调音乐,这种音乐“乐如其名”地听来十分忧郁。这些乐风都是以往以白人为主导的古典乐界所未曾听闻的。先不要管它们的结构、乐理等等这些无济于聆听兴味的八股分析公式,最重要的是,这类黑人音乐让白人目瞪口呆地从中碰触到了赤裸裸的“心与灵”。在这之前,所谓的正统音乐多半将感情藏匿于制式结构里,即使澎湃如命运交响曲,你也很难跟着音乐的流动直接呼号出自己真正的感受。黑人音乐不一样,从歌曲中直陈想法几乎是他们的本能,这一点理所当然地遗传到了爵士乐身上。
  多数学者相信爵士的正式雏型形成在19世纪末。当时由于黑人音乐为白人社会所带来的震撼,相对地在欧洲某些地区的音乐家,也尝试着将白人音乐的元素揉入到黑人音乐里,进而搭建出极为复杂且多层次、多变化的音乐类型。所以,另一个要澄清的观念是爵士乐打从一开始就是黑白共同参与的,它并不是单纯的黑色音乐。刚在19世纪末20世纪初出现的爵士乐团,多为走唱街头的表演团体。
  一直到1920年代,爵士乐推广开来,成为彼时流行的主流音乐。如果你看过描绘当时美国角头盘据的黑帮电影,一定看过老大上的高档餐厅里,必有演奏爵士乐的大乐团。当时乐团排场越大就越有面子,演奏的内容倒是其次。到了1930年代,经济大恐慌出现了,这下餐厅老板可雇不起那么多乐手,于是乐团人事精简,但失业的恐怖袭卷了整个美国,于是表面听来十分安详愉快的摇摆乐派出现了。
    进入1940年代后,一些以爵士兴亡为己任的自省派乐手从纽约冒出头来,这些多半来自东岸酒吧的乐手将爵士视做一门非常严重的学问,他们往往坚持在演奏时要西装笔挺,因为他们是正式的音乐家。这群年轻乐手的严谨态度果然创下了爵士史上做重要的革命之一Bop乐派。这些乐手极端强调爵士乐最最精髓之处应为“即兴”;除此之外,他们在乐句结构上的重整与解构亦是音乐史上前所未见的。
  是的,有东必有西,东岸的Bop如火如荼地撩了一阵子的时候,西岸乐手也不甘寂寞地发展出他们自己的特有风格。许多来自美国西岸的乐手出身于古典音乐学院的代表性乐手及创作者,都受过严格古典音乐教育。在他们的作品里强调的重点在于严谨的曲式结构设计,因此许多西岸乐手要求在演奏乐曲前要有精心的前置作业,在演奏技巧上也极力要求,也因此他们的演奏风格让人听起来比较具有客观冷静的特质,尤其是相较于非常强调情感奔放的Bop,西岸爵士的耳感就显得较“酷”了。
  一些出身于Bop和Cool School的乐手,为追求黑人音乐原本的解放精神,进而探究在爵士乐里的思考层面,并且在曲式上进行解构及重新建构的工作,一般人认为甚难理解的Free Jazz因之渐渐形成。
  爵士音乐进行到现在,如同其它音乐类型一样,仍然还在发展茁壮。在不同地区的爵士也搀入不同地区的特色。爵士乐,就像这种音乐本身的自由解放精神,还在不断地探索更立体的思维空间,以及变化出更多姿多采的面貌。这也就是爵士乐最引人入胜的地方。直接面对爵士乐对灵魂的挑逗,那是生命中一大享受。
gototop
 

100多年前,美国人斯蒂芬斯便是遵循着“王子与公主”这个在中美洲长期流传的传说的暗示,深入热带丛林,终于发现了科潘古城这座神奇而雄伟的古代宫殿遗址。科潘古城的规模较大,城市的中心由广场、神庙、殿堂、宫堂、祭坛和球场等建筑物组成,还有进行天文观测的建筑设施。科潘古城遗址的发现,第一次向世人展现了玛雅古代世界的神奇和绚丽。科潘古城“曝光”以后,吸引了一批又一批的考察队,他们在北达墨西哥南部的尤卡坦半岛,南至危地马拉、洪都拉斯,直抵秘鲁的安第斯山脉的广阔空间里,共发现了废弃的古代城市遗址达170余处。这些遗址所代表的即是为后人所称道的玛雅文明,它们向世人展示了一幅生活在公元前1000年——公元800年期间的玛雅人的生活画卷。
    大凡讲到金字塔,人们往往会想到埃及的金字塔。其实,古代美洲的金字塔不仅在数量上超过了埃及,而且有许多鲜明的特色。埃及的金字塔是国王法老的陵墓,而美洲玛雅人的金字塔,则不完全是帝王的陵墓,而往往是一种祭坛。玛雅人对神有种近乎狂热的崇拜。玛雅人信奉的神主要有:太阳神、雨神、风神、玉米神、战争之神、死亡之神等。在玛雅人看来,神的世界远比人间凡世丰富伟大。他们经常举行祭祀典礼,每位玛雅人都认为,为神献身是一种非常神圣的事情。
    玛雅文明诞生于公元前1000年,分为前古典期、古典期和后古典期三个时期,直到公元9世纪突然消失。玛雅人在这近2000年间创造了辉煌的玛雅文明。公元800年前后,玛雅人放弃了高度发展的文明,大举迁移,他们所创建的每个中心城市也都终止了建造新的建筑,城市在某一天被完全放弃,繁华的大城市变得荒芜,任由热带丛林将它们吞没。玛雅文明一夜之间消失于美洲的热带丛林中。关于玛雅文明的消失有着种种的猜测,有人说他们是受到了瘟疫、战争等的袭击,但是为什么没有见到尸体?它的消失与它的崛起一样,充满了神秘的色彩,为世人瞩目。
    玛雅文明缺少渐进的迹象,又在一夜之间消失得荡然无踪,这一似乎是从天而降的文明,引起了人们的种种猜测。其中有种观点认为玛雅人来自外星球。从生存环境上来看,人类一般是选择靠近江河、交通便利的地区居住,而玛雅人却选择了条件恶劣的热带雨林,这种刻意的选择正是为了避免与地球人接触,以保证自己独立的生活。在这片不宜耕作的密林中,玛雅人在既没有金属工具,也缺乏先进的运输工具的同时,却创造出了如此辉煌的文明,令人费解。他们创造的象形文字系统,以至于我们至今无法全部破译。有人认为,玛雅外星人是数十万年前,为采矿而离开故乡的行星,来到X星。后为躲避X星的爆炸来到地球。他们最初居住在温暖的南极,随后又因冰河期来临,辗转迁徙至中美洲的密林之中。后来由于墨西哥高原爆发战争,为躲避战祸,玛雅人便乘着太空船飞向茫茫宇宙,去寻觅新的家园。
gototop
 

“咖啡”一词源自希腊语“Kaweh”,意思是“力量与热情”。咖啡树是属山椒科的常绿灌木,日常饮用的咖啡是用咖啡豆配合各种不同的烹煮器具制作出来的,而咖啡豆就是指咖啡树果实內之果仁,再用适当的烘焙方法烘焙而成。
    古代中国有神农氏尝百草,并一一加以记录整理,使后人对许多植物能有系统的认识。西方世界没有神农氏这样的人,更没有留下什么有文字的记录,因此关于咖啡的起源有种种不同的传说。其中,最普遍且为大众所乐道的是牧羊人的故事。传说有一位牧羊人,在牧羊的时候,偶然发现他的羊蹦蹦跳跳手舞足蹈,仔细一看,原来羊是吃了一种红色的果子才导致举止滑稽怪异。他试着采了一些这种红果子回去熬煮,没想到满室芳香,熬成的汁液喝下以后更是精神振奋,神清气爽,从此,这种果实就被作为一种提神醒脑的饮料,且颇受好评。古时候的阿拉伯人最早把咖啡豆晒干熬煮后,把汁液当作胃药来喝,认为可以有助消化。后来发现咖啡还有提神醒脑的作用,同时由于回教严禁教徒饮酒,因而就用咖啡取代酒精饮料,作为提神的饮料而时常饮用。十五世纪以后,到圣地麦加朝圣的回教徒陆续将咖啡带回居住地,使咖啡渐渐流传到埃及、叙利亚、伊朗和土尔其等国。咖啡进入欧陆当归因于土耳其当时的鄂图曼帝国,由于嗜饮咖啡的鄂图曼大军西征欧陆且在当地驻扎数年之久,在大军最后撤离时,留下了包括咖啡豆在内的大批补给品,维也纳和巴黎的人们得以凭着这些咖啡豆,和由土耳其人那里得到的烹制经验,而发展出欧洲的咖啡文化。战争原是攻占和毁灭,却意外地带来了文化的交流乃至融合,这可是统治者们所始料未及的了。咖啡文化成熟於欧洲。十六世纪初,咖啡向欧洲传播开来。当时的法国国王克雷门八世曾说:“虽然是恶魔的饮料,却是美味可口。此种饮料只让异教徒独占了,殊是可惜”。因此也接受了基督徒也能饮用咖啡。在英国有无数的咖啡屋,当时只有男人能进入。咖啡在绅士的社交场所颇受欢迎。男人们在此高谈阔论政治、文学、商业等议题,有些甚至不回家。因此1674年有许多主妇提出请愿书要求将咖啡屋关闭。咖啡文化深深的影响及巴黎市民,街角的咖啡店也开始大量而生。无数的咖啡沙龙内,新的文学、哲学与艺术皆因而出现,期间诞生了无数的思想家及哲学家,如卢棱等。文化人不断齐集,并以齐聚於知识性的咖啡沙龙内高谈阔论而闻名。不久在意大利浓缩咖啡开始出现,引起咖啡饮用方式的变化。咖啡越来越受到大众的喜爱,因此有兴趣栽培咖啡的人,也愈来愈多。十三世纪制造商,将咖啡樱桃带各地到并栽植。十八世纪初,法国海军上将德克鲁,在船上用自己的饮用水,灌溉桶中的咖啡幼苗,而後将之种植於法国领地马尔其尼克岛。不久之後,咖啡广为流传到中南美洲,咖啡的栽植也扩大到世界各地。
gototop
 

明代的十四个皇帝和清代的顺治、康熙两个皇帝,都以乾清宫为寝宫。他们在这里居住并处理日常政务。皇帝读书学习、批阅奏章、召见官员、接见外国使节以及举行内廷典礼和家宴,也都在这里进行。乾清宫正殿悬挂着“正大光明”巨匾。这四个大字是清代顺治御笔亲书的。封建统治者表面上标榜光明正大,暗地里却勾心斗角,皇子之间夺取皇位的斗争是相当激烈的。自雍正朝开始,为了缓和这种矛盾,雍正皇帝采取了秘密建储的办法,即皇帝生前不公开立皇太子,而秘密写定皇位继承人的文书,一式二份,一份放在皇帝身边;一份封在“建储匣”,和皇帝秘藏在身边的一份一同验看,由被秘密指定的继承人来即皇帝位。到了清代后期,由于咸丰皇帝只有一个儿子,同治和光绪皇帝没有儿子,这种办法也就无需使用了。在乾清宫曾经举行过两次千叟宴。一次在康熙六十一年(1722年),一次在乾隆五十年(1785年)。第二次规模最大,年龄在六十年以上的有关人员三千多人参加了乾隆皇帝举办的宴会,其中大臣、官吏、军士、民人、匠艺等各种人都有。乾隆皇帝当时还召一品大臣和年龄九十岁以上的到御座前赐酒,并赐予每人以拐杖及其他物品。宴会上联句赋诗,共和诗三千四百多首。显示“普天同庆,共享升平”,以安抚民心。在清代,乾清宫还是皇帝死后停放灵柩的地方,不论皇帝死在什幺地方,都要先把他的灵柩(叫梓宫)运到乾清宫停放几天。顺治皇帝死在养心殿,康熙皇帝死在畅春园,雍正皇帝死在圆明园,咸丰皇帝死在避暑山庄,都曾把他们的灵柩运回乾清宫,按照规定的仪式祭奠以后,再停到景山寿皇殿等处,最后选定日期正式出殡,葬入河北省遵化县的清东陵或易县的清西陵。
    太和殿是紫禁城内最体现中国帝制权力的象徵,不仅面积是紫禁城诸殿中最大的一座,而且型制也是最高规格。紫禁城台基通高37.44米,面阔11间,进深5间,建筑面积达2377平方米。门窗浮雕云龙图案,室内用一种称作金砖的质地坚细的方砖墁地,正中放置宝座。宝座两侧有6根蟠龙金柱,每根柱上用沥粉贴金工艺绘出一条巨龙,腾云驾雾,神彩飞动,整座殿堂显得庄严肃穆,富丽堂皇。明清两朝,每逢元旦(春节),冬至,万寿(皇帝生日)及登基,大婚,命将出师,殿试传胪,都在这里举行隆重的典礼。
gototop
 

郑成功是中日混血儿,他的生身母亲田川氏是日本人。明朝末年,吴三桂为争夺爱妾陈圆圆,以为明帝复仇为名,出关向满清借兵,结果引狼入室,反而促成了明朝的灭亡。所谓“冲冠一怒为红颜”,留下千古骂名。与此相反,京师沦陷以后的江南各地,涌现出不少精忠报国、救亡图存的志士仁人,其中首推抗清扶明到底、收复失地台湾的郑成功。郑成功名森,字大木,原籍福建省南安县。1645年,南明隆武帝赐姓朱,改名成功,尊为“国姓爷”。明末清初之际,我国固有领土台湾被荷兰侵略者于1642年强占,台湾人民不断起义反抗,屡遭血腥镇压。南明永历十五年(1661年)四月,郑成功率师两万五千以及数百艘战舰自金门出发,经澎湖,直取台湾。在台湾岛上人民的支持协助下,登陆后围攻荷兰总督所在的赤嵌(在今台南境内)。并击溃自巴达维亚(今印尼亚加达)前来驰援之敌,前后苦战八个多月。康熙元年(1662年)2月1日,荷督揆一被迫签字投降。至此,被荷兰帝国主义者实施了38年残酷殖民统治的宝岛台湾终于重回祖国怀抱。不幸的是,矢志复明灭清扶明的民族英雄郑成功却在收复台湾五个月后一病不起。为寿不永,年仅39岁。正是:壮志未酬身先丧,千古遗恨泣英雄。
    出乎我们意外的是,日本人对郑成功这位中国历史上的民族英雄却有一种特殊的尊敬感和亲近感。原来,日本文人学士在江户末期就留下了不少咏叹郑成功叱咤风云悲壮一生的诗文。如梁川星岩的“不辞独力任颠扶,大木堂堂真丈夫”;四方赤良的“忠义空传国姓爷,终看鞑靼夺中华”,等等。日本人之所以对郑成功如此感兴趣,除了中华文化所具有的强大吸引力外,还因为郑成功是中日混血儿,他的生身母亲田川氏是日本人。他生在日本,七岁时才被接回中国。至今,在郑成功出生地平户(日本长崎松浦郡平户町),在每年郑成功忌辰那天,还要举行一年一度的公祭。郑成功儿时的故居仍保留着昔日的原样。相传郑成功当年离日回国前亲手种植的一株椎树至今依然枝繁叶茂。郑父芝龙在明天启三年(1623)随一艘荷兰商船到了平户,当时才19岁。在清理船货、等待顺风返航期间,借住在比他大两岁的田川小姐家中,这对青年男女很快坠入爱河并私订终身。只是郑芝龙在郑成功出世不到一个月就随原船离去而与田川小姐分了手。后来,郑芝龙成为在中日之间经常出没的海盗,直到明崇祯元年接受明廷招安,官至都督同知。1630年,郑成功被接回福建老家。郑成功回国后成长于富豪之家,自幼习文弄武,学剑弄枪,从青年时期就关心国家大事,研读兵书,继承儒家中忠君爱国思想,素怀灭清复明之志。他在36岁那年,率领十万抗清义军围攻南京,从瓜州直逼金陵城下。
gototop
 

大家都评评想看什么我提供
gototop
 

我想看《三国志》
gototop
 
1   1  /  1  页   跳转
页面顶部
Powered by Discuz!NT