父亲在10年前左侧股骨头坏死致残，如今已到了晚期，下岗的打击、致残的不幸、妻子协议离婚而去。。。抑郁的心情曾几度促使他想自杀。几次生死徘徊之后，他发现儿子才是最受伤的人。他在人生的最后时候留给了儿子一封信。
孩子，你的作业做完了吗？想不想跟我下一盘象棋？我们父子俩有些日子没有下象棋了。晚饭时你没说话，我有些担心。我们下盘象棋吧？如果你还是不想说话，至少通过这种方式我们还可以有些交流。
还记得吗？以前你不会把什么心事都闷在心里。你说没去过哪儿玩，我和你妈妈就带你去哪儿玩。我们去过最远的地方是佘山。你说你想学游泳，我就带你去学游泳，虽然你没学会。我知道是我的问题，因为还没教会你游泳，我的腿就不行了。那时医生说，我得的是左侧股骨头坏死。根据骨头受损程度分析，发现时，我已有3年的病龄。你那时还小，肯定记不清这些事。可有一件事也许你还记得。
我送你上幼儿园时，你曾经从我的自行车上摔下来。那时你哭得多厉害，左脸被划了几道口子，鼻子直流血。那以后好长一段时间，你都不要我再接送你。幸亏现在脸上一点也看不出当初受伤的痕迹。爸爸真是不小心。当时只觉得腿一软，身子不由自主往左倾。左腿痛的毛病已经有一阵子了，没想到因此会伤害到你。
你不会恨爸爸吧？我知道，自从我得了这个病，你在家就很少说话，也很少笑过。我知道你是个懂事的孩子。爸爸糊纸袋、信封时，你会主动过来帮忙。只是我担心你的学习，故不想麻烦你。让我放心的是，你对自己的生活没有什么要求，甚至有时让我都觉得内疚。那天，你奶奶收回你晾晒在阳台上的袜子，我清楚地看见上面密密麻麻地“长”着好几个补丁。你的鞋子是补得不能再补才会要求换一双新的。除了校服，你几乎没向我要钱买过衣服。去年你迷上了打篮球。我知道你想要一个自己的篮球，就给你买了一只。你跟平常一样，没有特别高兴。我猜不透你心里到底在想什么。
孩子，你能跟我说说心里话吗？有些事你宁愿和你奶奶说，也不愿意跟我讲。我知道我是个不称职的父亲。刚生这种病时，我心情不好，整天把自己关起来，一天几乎不说一句话。我整天愁眉苦脸的样子一定吓坏你了。还记得我们曾经一起骑自行车到南京路玩吗？爸爸不是不想带你出去玩，而是爸爸实在害怕走路。每走一步，我的左腿就痛得厉害。大前年，我走楼梯时重重摔了一跤，右脚踝关节骨折，直到现在医院打的钉子还在右脚上。右脚受伤，加重了我左脚的病情。要是碰上阴雨天，即使呆着不动，我的左腿也是钻心地痛。孩子，请原谅我在家造成的沉闷气氛，我其实很想和你多说说话。
我承认有时很自私。有件事我一直瞒着你。现在，希望你跟我交心的同时，我同样也对你坦白。
孩子，你注意过我的左腕有几道伤疤吗？是的。我曾经想到了死。
爸爸所在的大中华橡胶厂1998年停产。工作没有了，我又因股骨头坏死致残，你妈妈不久后也和我协议离婚，离我们父子俩而去。你是没法想像我当时有多绝望。孩子，请原谅爸爸的自私。我当时真是脑子一懵、心一横，也没有顾上太多。
有一次我已经用刀片划破自己的血管，血流了一地。刚巧那次你大伯过来，马上把我送到医院抢救才挽回生命。这事我们一直瞒着你。
现在回想起来，自己算是从鬼门关回来的人。我觉得最对不起的人就是你。如果我当时真“走”了，不敢想像你往后的日子怎么过。我真是太狠心、太自私了。
孩子，你知道了这些事，还能原谅我吗？
我很开心，你现在长得比我高。如果我不是因为股骨头坏死，现在身高应该和你差不多。我知道你不喜欢我一瘸一拐走路的样子。我也尝试着挣钱治病。你知道，我的病虽不能彻底治愈，但通过股骨头置换手术，能恢复到正常人行走的能力。但以我现在的身体状况，想要找份工作很难。这几年，为了能找到一份糊口的工作，我碰过不少钉子。
2004年我做得比较久的一份工作，是上门推销地板。做销售是个跑腿的活，我走路虽然腿很痛，但可以通过骑自行车支撑。那段时间，我经常骑自行车东奔西跑。有时到嘉定、闵行要骑2、3个小时的车程，我咬牙坚持了一年多，后来身体实在吃不消，不得不忍痛辞职。
孩子，我最放心不下的人就是你。
去年9月在医院检查，医生说我左侧股骨头坏死已到晚期，如不及时进行股骨头置换手术，随时可能瘫痪。
我算过这么一笔账：我没有稳定的收入，仅靠go-vern-ment救助每月100元失业补贴外加130元低保。你妈妈每月给你200元生活费，加上你奶奶的750元退休金。上述费用仅能维持我们三口人的生活所需，根本没钱治病。最让我担心的是，再过几个月你就要升初三了。我不敢想像，以后你上高中、上大学怎么办？
我才45岁，病治好了还能工作十几年。眼前最急迫的事情是尽快筹到手术费。之前听医生说手术费可能要4、5万元，我想家里没那么多钱，就没仔细询问价格。记不清哪一天，我无意中从电视里得知有人卖肾还债。我也愿意卖肾，帮家里渡过这次难关。
不瞒你说，我跟医院联系过，但医院不受理，说卖肾是违法行为。我想，卖肾违法那我就改捐肾吧，用捐肾所得的补偿金做股骨头置换手术。我去上海市红十字会报名捐肾，红十字会的工作人员了解到我的意图后，坚决反对我捐肾，并告诫我如果坚持弃肾保腿，很可能得不偿失。
我当时只觉得拖了这条病腿近十年，现在是我治疗的最后机会，顾不上会不会有风险，只能豁出去了。
家对面的欧尚超市开张快5年了吧？我到现在一次都没进去过。真希望不久的一天，我能和你到离家不过百米的超市逛逛，给你买几双像样的袜子。
离家最近的还是当年的22路公交车吗？快10年没敢乘公车，如果我还有机会带你出远门，一定会带你去比佘山更远的地方。如果有机会，我还想教会你游泳，跟你到郊外拍照留影……
孩子，如果真有如果，我相信你会打开心扉，回归从前那个率真、活泼的你。我们父子俩会有很多话题，而不只是棋盘间无言的交流。
不过，可能很多事情都已经晚了，爸爸要走了，我相信我的儿子永远是最最棒的，照顾自己。
爱你的爸爸。
