第四次，门铃不再响起
男人和女人终于伤筋动骨地吵了一架，那时他们才刚刚商量结婚。男人摔门出去，女人打开门，扔出一句话：“是个男人就别再敲这扇门！”
一个白天，在心烦意乱中过去。最终，男人还是踌躇地走到门边。想了半天，男人摁响了门铃。可是门没有开。
男人知道女人就在屋里，于是摁了第二次。门依旧朝他紧闭著。
男人第三次摁响了门铃。在摁门铃的同时，男人感到愤怒而且委屈。自己已经无数次地原谅女人，现在又一次地妥协，可是他对这份感情的珍惜，却得不到她的回应。
男人羞愤交加，他决定，第三次如果门还是没开，他将永远离开这扇门。
第三次，门依然没开。
男人伤心地离去。
多年以后相见，他们已各有家庭。想起多年的光景，男人问，我摁了三次门铃，你为什么就是不开门？
女人说，听到第一声门铃，她还在生气；听到第二声门铃，她心软了，准备原谅他；听到第三声门铃，她从沙发起身走到了门边，等待着第四声门铃。她想，他如果第四次摁响门铃，她将彻底原谅他，并把娇嗔的泪水洒在他的肩头。
可是，已没有了第四次，门铃声再也没有响起。女人站在门边，等待了一夜，泪也流了一夜……
第四次的门铃，在当时的男人看来，是多余的一次，在女人看来，又是必不可少的一次。放弃了关键的第四次，终于失去了爱情。
